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Lagărul morţii din taigaua siberiană! 


Patina vremii s-a aşternut de mult peste amintirile mele din 
anii aceia negri ca smoala în care mi-a fost sortit să-mi petrec 
tinereţea, ani trăiţi foarte departe de lumea civilizată, în tene- 
brele lagărelor septentrionale pierdute în taigaua siberiană. 

Abia se mai conturează în mintea mea obosită de impresiile 
serbede ale unei vieți chinuite, scoasă în afară de legile echităţii, 
înfăţişarea lui de căluţ îndurător şi cuminte. 

Pe căluţ îl chema Liutic”. Aşa îl chemau pe nume toți 
surugiii din brigada atelajelor. Această brigadă avea însărcina- 
rea să târască buştenii lungi de molid — ce fuseseră doborâți, 
curăţaţi de mulțimea crengilor stufoase şi tăiați după măsură de 
nefericiții deținuți — până la uriaşele stive. De acolo erau apoi 
încărcaţi în vagoane şi expediaţi în acele părţi ale prea întinsei 
patrii care au fost desemnate de către neîndurătorul for celest 
atotstăpânitor din Moscova, pentru ca să fie îndestulate din 
belşug pe gratis cu material lemnos. 

Liutic era cel mai mic şi mai slăbuţ dintre toţi ceilalți 
cai ai brigăzii. I se numărau cu uşurinţă coastele acoperite 
de pielea jigărită şi tocită de ştreanguri. Se vedea bine că 
bietul căluţ fusese supus la acelaşi regim de muncă şi de 
austeritate straşnică la hrană ca şi nenorociţii săi confraţi bipezi 
din lagăr. 


1 Povestirea, sub numele de Liutic, a fost dramatizată în trei 
episoade şi transmisă în luna iulie 1980 de postul de radio Europa 
Liberă din studioul său de la Paris, fiind citită de către autor. 
Cântăreţii Dina Vernâi şi Visoţchi au acompaniat transmisiunea în 
limba română cu cântece ruseşti din coşmarul lăgărean. Emisiunea 
a fost retransmisă în vara anilor 1982 şi 1983. 

? Nărăvaşul (l. rusă.). 


Dimineaţă senină şi liniştită... Deşi ne aflăm pe la sfâr- 
şitul lunii martie, e un ger straşnic ce taie răsuflarea. În 
atmosfera pâcloasă se precipită particule fine de gheaţă, formă 
sub care e îngăduit, în latitudinile nordice, să plutească vaporii 
de apă. Š 

În pădure — imensa taiga nordică — molizii conici şi impu- 
nători cu ramuri simetric aşezate, ce pornesc de la suprafața 
solului, par încremeniţi de ger pe vecie. Această înmărmurire a 
naturii aspre, ce pare desăvârşită la prima vedere, e tulburată în 
acea dimineață de scârțâitul sinistru pe zăpada sfărâmicioasă al 
„lapteilor”! din picioarele nesfârşitelor convoaie de deţinuţi. 
„Lapteii” sunt opinci împletite din fâşiile acelea albicioase de 
sub coaja teiului şi e singura încălțăminte preferată şi la 
îndemână de veacuri prin partea locului. 

În acelaşi timp se mai aud şi straşnicele comenzi de aliniere 
ale gardienilor, însoţite de blestemele celor aruncaţi cu de-a sila 
de către stăpânirea haină şi barbară a ţării — stăpânire ce vrea 
cu orice preţ să valorifice bogăţiile virgine ale celor mai 
vitregite ținuturi, unde dăinuie gerurile veşnice ale globului 
terestru şi unde nimeni n-ar fi venit din sud să muncească de 
bunăvoie atâţia ani în şir, atraşi fiind chiar de un substanțial 
avantaj material. 

La locul de adunare de la intrarea în pădure la parchetul 
sortit pentru exploatarea materialului lemnos, bun de con- 
strucție şi celuloză, se înghesuiau, înconjurați de escortele 
înarmate cu puşti automate şi întovărăşite de coşcogeamite 
câini-lupi, anume dresați să vâneze oameni, mulțime de nevolnici 
ce ascultau, zoribuliţi de frig, repartizarea sarcinilor de muncă 
pe ziua aceea. În atmosfera glacială, ce transmite aşa de bine 
sunetele, răsunau şi alte glasuri cu timbru aspru şi tăios. Erau 


1 Opinci împletite din fâşiile albe de sub coaja teiului. În iarna 
uscată din taigaua siberiană, din cauza temperaturilor scăzute nu se 
produc dezgheţuri, iar populaţia miilor de lagăre este încălțată 
numai cu acest tip de încălțăminte. 
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ale brigadierilor, orânduitorilor şi normatorilor, şefii nemijlociți 
ai urgisiţilor, dominate de cel al maistrului principal, responsabil 
cu producţia. 

Glasurile tăioase sunau sec, în fraze scurte, înflorate, 
pentru a le da mai multă putere de convingere, cu cele mai 
obscene expresii obişnuite în limbajul cotidian al deţinuţilor 
abrutizaţi, până la totala negare a apartenenţei lor la specia 
umană, de viața câinoasă, abjectă şi animalică din lagărele 
nordice pierdute în imensitatea taigalei şi a tundrei îngheţului 
veşnic. 

— Cine dracul te-a mai adus şi pe tine în brigada mea, 
„dohodeagă”! ticăloasă ce eşti? striga înfuriat brigadierul 
Pârjolin, un tip herculean de vreo 40 de ani, cu faţa ciupită de 
vărsat şi adumbrită de nişte sprâncene blonde şi stufoase, de 
care se prinsese o pârghie de promoroacă. Pe cap, vârtosul 
brigadier purta o capelă ostăşească de postav sur, prelungită cu 
două urechiuşe laterale, care se încheiau sub bărbie cu trei 
nasturi, iar mantaua lungă abia lăsa să i se întrevadă boturile 
pâslarilor făcuţi din lână albă, trainică şi călduroasă. 

Ținuta aceasta de gală îl arăta pe borfaşul întreprinzător, 
din cei denumiți de ceilalți puşcăriaşi — stâlpii lagărelor —, care 
de curând devalizase de îmbrăcăminte un militar „baban”, 
proaspăt vârât la reeducare în lagărele de muncă silnică. 

Cuvintele adresate cu atâta răutate şi grosolănie vizau o 
făptură prizărită şi cu priviri umile de animal de povară, mereu 
bătut, încotoşmănat din cap până în picioare în nişte boarfe ce 
cu greu aminteau că ar fi fost cândva îmbrăcăminte omenească. 
Făptura umilă şi decăzută din condiţia de om nu era altcineva 
decât prietenul meu din lagăr, Cană, fost, în libertate, învăţător 


! De la verbul dohodi = a ajunge, s-a format în derâdere sub- 
stantivul dohodeaga, desemnând individul uman expus experienţei 
comuniste, ajuns la cea mai înaltă treaptă de dezvoltare, rămânând 
din el numai pielea şi osul de istovire prin muncă fizică grea, 
nemâncare, ger sub 40 de grade şi maltratări sălbatice. 


de limbă ucraineană într-un sat de români moldoveni de pe 
fluviul Amur, din răsăritul îndepărtat, unde trăiau locuitori de 
pe Nistru deportaţi acolo cu mulți ani în urmă. Bietul băiat 
căzuse cu totul nevinovat într-unul din valurile succesive de 
represiuni sălbatice asupra populaţiei din ţară, valuri care au 
măturat din calea lor milioane de fiinţe omeneşti fără nici o 
vină. 

Trebuie spus că, în condiţiile muncii grele din taiga, toți 
brigadierii din lagăr căutau să se debaraseze grabnic de orice 
„dohodeagă”, aceşti oameni rămaşi numai piele şi os, ajunşi 
prin foame, bătaie şi muncă grea în ultimul grad de istovire 
fizică. Nefericiţii „dohodeaghi” nu mai puteau fi folosiţi la 
nici O muncă cu succes şi, prin prezenţa lor nedorită, 
impietau asupra îndeplinirii planului colectiv al brigăzii. De 
aceea, aceste ruine omeneşti erau pasate zilnic dintr-o brigadă 
în alta, până îşi dădeau sfârşitul meschin de osândiţi la moarte 
prin inaniţie. 

Concurența e mare în lagăr printre „blatnoi”!, adică 
şmecheri de drept comun, din mijlocul cărora administraţia 
lagărelor recruta şefii nemijlociţi ai lăgărenilor de rând, pentru 
a-i forța să muncească cu cele mai nepermise mijloace şi a-i 
stoarce de ultima picătură de vlagă. 

Pentru ocuparea posturilor privilegiate de brigadier, orân- 
duitor, comandat, şef de baracă şi alte „ventuze”, administraţia 
alegea pe cei mai destoinici indivizi, care aveau un cazier mai 
încărcat cu fărădelegi. O dată investit în funcţia de U.R.C.?, 
serviciul cadrelor din lagăr, fiecare brigadier trăia cu gândul de 
a se menţine în post tot timpul detenţiunii şi, în felul acesta, de 
a fi sigur că va scăpa în libertate viu şi nevătămat. 

Ca să-şi ajungă scopul propus, cel uns brigadier căuta să 
întrebuinţeze cele mai drastice mijloace pentru a stoarce munca 
de la nenorociţii pe care îi dirija şi astfel zilnic să îndeplinească 


1 Smecher (l. rusă.). 
2 Uciotnâi rabocii ciasti = Detaşamente de muncă (l. rusă). 


planul. Atâta îi cerea administraţia lagărului şi de aceea avea 
toată libertatea în a aplica orice inovaţie brutală menită să 
favorizeze sporul muncii robilor. Pe lângă reducerea substan- 
țială a modestei raţii de hrană, cuvenită nenorocitului biped, 
care nu mai era în stare să facă norma, brigadierul mai avea la 
îndemână dreptul nescris al celui mai tare de a folosi un mijloc 
universal — ciomagul — cel mai eficace de când e lumea şi care 
dă rezultate strălucite în materie de mărire a producţiei cât mai 
repede şi ieftin în coclaurile siberiene atât de tăinuite de ochii 
lumii libere. 

Ținând seama de toate aceste împrejurări specifice, condu- 
cerea fiecărui lagăr promova în asemenea posturi cheie pe cei 
mai vânjoşi indivizi din lumea criminalilor, buni să mânuiască 
cu virtuozitate ciomagul şi a căror conştiinţă de oameni se 
eclipsase cu totul. s 

— Norma sau coşciugul! La mine în brigadă ori munceşti, 
ori te achit. Altă cale nu există. Până diseară să fie cărați şi dați 
în primire la stiva mare o sută de metri cubi de buşteni. Ai 
priceput „hevră” bicisnică ce eşti?! răcni Pârjolin printre cele 
mai scârnave înjurături. 

— Priceput, cum să nu, răspunse Cană abia mişcând 
fălcile biciuite de gerul polar. 

—lei calul de colo, mai spuse brigadierul, arătând spre 
Liutic, şi porneşti imediat la treabă. 

Brigadierul Pârjolin se socotea în lagăr mână de oţel care 
ştia să-şi ţină oamenii în subordine, impunându-le pe nevrute 
disciplina muncii grele şi a foamei şi constrângându-i cu mare 
cutezanță să îndeplinească cu mult zel normele exorbitante. 
Individ cu multă experiență în rele, căzuse în lagăr pe un 
termen de 18 ani, pentru tâlhărie la drumul mare, însoţită de 
triplu omor, ispravă săvârşită cu alți doi de teapa sa. 

Toată iscusința acumulată în viaţa de tâlhar îi prindea 
neprecupeţit de bine în detenţiune: o folosea cu mult succes ca 
să-şi apere prestigiul şi nu ezita să-i trimită pe cealaltă lume pe 
cei care nu i s-ar fi supus. 


În relaţiile de producţie din lagăr, dintre şefi şi subalterni, 
omenia era exclusă cu totul. Avea dumnealui, Marele, un 
procedeu brevetat al său. In timpul zilei de muncă, el nu se 
arăta printre supuşii săi, cum făceau ceilalţi brigadieri — ca să-i 
bârâie la cap şi să-i îndemne la treabă speriindu-i mereu cu 
bâta — el apărea spre seară, cu un ciomag într-o mână şi în 
cealaltă cu o tăbliță de placaj pe care erau notate, de către 
primitorii ce țineau evidenţa la stive a buştenilor, cantitatea în 
metri cubi şi procentele realizate de fiecare cuplu de cărat. Câţi 
dintre urgisiţii robi mai aveau curajul şi prezenţa de spirit, 
atunci când îl vedeau venind pe brigadier, într-o poză atât de 
marţială, să raporteze că n-au îndeplinit norma? 

Ceilalți cărători de buşteni împreună cu caii lor plecaseră 
grăbiţi la munca grea şi fără de spor. În anotimpul arătat, zilele 
de tranziţie către nopţile albe sunt scurte în septentrion. În 
schimb, normele mari, fixate cu dezinvoltură de către planifica- 
rea obtuză, cereau să fie folosită fiecare clipă de lumină — de 
aceea fiecare se grăbea. 

La vreo zece metri distanță, Liutic, cu hamul pe el, sta 
singur lângă o stivă de buşteni şi rodea, împins de foamea 
nepotolită, nişte aşchii de brad dintr-o ruptură de par. În afară 
de iarbă, un fel de rogoz crescut pe turbăriile din stiva-tundră, 
căluțului i se cuvenea în rația zilnică de mâncare nu numai 
bătaie, ci vreo 200 grame de ovăz, din care nu vedea un bob. 
Grăjdarii, flămânzi ca lupii, aveau grijă să prepare din raţia lui 
de ovăz un excelent „„chiseli” ce se aseamănă cu iaurtul. Bietul 
necuvântător nu avea cum să protesteze contra acestei flagrante 
. nedreptăţi din partea colegilor săi bipezi.. Şi Liutic era socotit 
printre ceilalți cai de povară tot un fel de „dohodeagă”. De 
aceea, toți surugii mai vechi se fereau ca de foc de el. Ştiau din 
experiență amară, de când munceau la transporturile de buşteni, 
că nu-i chip să faci norma cu aşa mârţoagă răpciugoasă ce abia 
se mai ţinea pe cele patru picioare. Când l-a văzut pe Cană 
apropiindu-se de el ca să-l ia în primire, Liutic ridică capul 
scuturând uşor coama lungă ce-i ajungea până aproape de 
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copitele din faţă, şi culmea, mai avu îndrăzneala şi puterea să 
ciulească urechile, semn că nu vrea să fie deranjat de la 
gustarea de dimineaţă şi că nici nu prea ar avea poftă de noi 
cunoştinţe. Presupusul surugiu sortit pentru ziua aceea se opri 
la vreo doi metri distanță de el şi începu să-i vorbească 
mângâietor, cu un glas cât se poate de blând în asemenea 
împrejurări: nu-ţi fie teamă, obijduitule, că astăzi vom face 
treabă bună împreună. Ce te-ai speriat de te uiţi aşa bănuitor la 
mine? Ba chiar, Cană avu curajul să vină lângă căluț şi să-l 
netezească uşor cu mâna pe frunte. La care atenţie nemaiîntâl- 
nită de când muncea la târât buşteni pe zăpadă, mânat de 
lăgăreni îndobitociţi mai rău decât el, Liutic răspunse la rândul 
său cu o înfăţişare paşnică de cal supus, gata 'să plece acolo 
unde ar fi dorit proaspătul său tovarăş de calvar. Făcând 
cunoştinţă în felul acesta deosebit, Cană apucă sfoara prinsă în 
jurul gâtului, ce ţinea loc de căpăstru neajutoratului căluț şi se 
afundară amândoi prin zăpada sfărâmicioasă de atâta ger, spre 
perimetrul unde copacii doborâţi aşteptau în neclintirea lor să 
fie cărau. 

Ajuns aici, Cană, cu multă caznă şi numai după ce un 
bătrân lăgărean, cărător versat, îi arătă cum să prindă cei trei 
buşteni de capătul mai gros cu lanţul, atâta cât să târască la un 
drum, reuşi să ancoreze căluțul la coşcogeamite povară. 

Odată pregătirea făcută, în timp ce strunea din sfoară, noul 
surugiu, cu glasul anemic de om subalimentat, îndemnă patru- 
pedul la fel de hămesit de foame să pornească pe pârtia 
bătătorită, cu buştenii ce erau aşteptaţi cu nerăbdare la locul de 
stivuire. Aşi! de unde să pornească bietul căluţ ce abia se mai 
ținea pe picioare?! Nici gând! 

Liutic, după ce se smuci cu mare efort de câteva ori în 
ştreanguri, mai mult ca să demonstreze că povara aceea de care 
era el agăţat e tocmai bună de târât pentru un tractor, se opri 
foarte cuminte în loc. 

— N-are el putere să târască trei buşteni deodată, îl cunosc 
eu pe Liutic. Încearcă numai câte un buştean să duci, îl sfătui 
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bătrânul surugiu care şi făcuse: de două ori naveta până la 
stiva principală unde se depozitau buştenii. Zis şi făcut. 
Căluţul rămânând cu un singur buştean prins în lanţ, Cană 
repetă cu şi mai multă ardoare îndemnul la treabă: „Hai, 
Liutic, bobocelule, nu-mi juca festa, hai să târâm cel puţin 
câte un buştean la stivă. Aşa o să-ţi fie şi ție mai uşor. Vezi, 
noi nu ducem câte trei buşteni deodată cum fac ceilalți confraţi 
cărăuşi. 

Dar Liutic, hămesit de foame, nu făcea parte din caii 
aceia care la un îndemn atât de mângâios să se lase convinşi de 
dulceaţa şi tăria argumentelor, ca să pornească de bună voie cu 
aşa greutate megalitică după el şi cu stomacul gol. Căluţul, cu 
toate insistenţele lui Cană, continua să nu se urnească din loc. 
Clătinând uşor din capul său lunguicţ, Liutic se uita indiferent 
către tovarăşul de alături, cu ochi mari şi blânzi de parcă ar fi 
spus: „Lasă, băiatule, cunosc eu la oameni! Nu eşti tu nenea 
ăla aprigul să faci treabă cu mine, aşa nemâncaţi cum suntem 
amândoi.” Avea şi el destulă experiență pe lumea asta 
câinoasă şi ipocrită până la desăvârşire. Muncind de multă 
vreme în condiţiile de distrugere fizică din lagărele morţii, 
Liutic căpătase acea încăpățânare, de dobitoc nevolnic, de a 
nu face treabă decât împins de o nevoie imperioasă şi 
imediat simțită pe pielea sa ca şi oamenii, şi anume: teama 
de a nu i se tăia cu totul şi neîndestulătoarea raţie de hrană, 
de a nu fi omorât în bătaie sau de a nu fi băgat în carcera cu 
regim special din zona mică a lagărului. Natural că pentru 
Liutic nu avea valabilitate decât formula doi. Ca măsură 
extremă, se proceda şi mai rău cu bipezii îndobitociţi de 
muncă grea, foame, bătaie, frig şi scorbut, dacă cele arătate 
nu dădeau rezultatul scontat: asupra celui care se îndărătnicea 
să nu muncească în condiţiile de prăpăd create în lagăr, ca 
să nu mai fie povară cu hrana, se asmuţea cu sălbăticie 
câinele-lup, până îşi dădea duhul, prăbuşit în vreun troian 
de zăpadă. 

Desigur că înalta oblăduire a lagărelor morţii, având în 
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vedere că bipedul „homo sapiens” e un animal ceva mai com- 
plex decât caii, diversificase în aceeaşi măsură şi metodele de 
constrângere, pentru a-l sili să muncească mai cu spor, spre 
gloria şi folosul inumanei stăpâniri totalitare a imensei 
împărăţii. 

Cană era foarte îngrijorat de insuccesul său de cărăuş 
debutant şi de ce avea să zică „crevopieţul”!, straşnicul briga- 
dier băutor de sânge omenesc, când avea să constate spre seară 
că el „arsese gazul de pomană” pe teren toată ziua împreună cu 
„dohodeaga” sa de cal. 

Având în faţa ochilor imaginea fioroasă a brigadierului, 
ncexperimentatul cărăuş învârtea cu mare disperare deasupra 
lui Liutic o creangă verde de brad — semnul păcii şi al tinereții 
din nord — ca doar, doar se va speria de ameninţare şi, astfel 
înduplecat, să plece cu buşteanul după el spre stivă. 

În disperarea sa, Cană îşi mai însoțea mişcările şi cu nişte 
strigăte caraghioase : 

— Dii, gloabă, dii, că te tai şi te mănânc fript, aşa după 
cum auzea zbierând pe ceilalți surugii lăgăreni cu state de 
vechime la căratul buştenilor din taiga. 

Liutic, exasperat de această insistență agresivă, începu să 
sară năbădăios în ştreanguri, până se afundă adânc în zăpada 
afânată de lângă pârtie, unde de abia i se mai zărea şira spinării 
şi capul. 

— Ptiu! dar nărăvaş cal, strigă înciudat Cană către un alt 
surugiu care trecea prin apropiere, strunind calul cu buştenii 
prinşi zdravăn în lanţ, de se auzea în urma lor numai scârțâitul 
sec pe pârtia alunecoasă, întărită şi lustruită de gerul năprasnic. 

— Eşti tu un prost. Aşa nu se mână calul, ca să faci treabă 
cu el. Cine mai munceşte de bună voie în ziua de astăzi în 
socialism? Pune mâna pe ciomag şi aplică-i câteva lovituri pe 
sub coaste. Să vezi cum merge. Zboară, nu altceva, de zici că-i 
calul năzdrăvan din basmul cu Făt-Frumos din lacrimă. 


1 Vampir, băutor de sânge omenesc (|. rusă.). 
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— Mi-e milă de el să-l bat. 

— Dar ce! de noi îi e milă cuiva, blegule? răspunse acesta 
în jargonul lăgărean, îndepărtându-se grăbit în urma calului 
care mergea cu buştenii târâş de parcă scăpase din puşcă. 

Cană rămase în loc, reflectând profund la cele auzite. Se 
poate una ca asta? Auzi dumneata cu ce răutate îl învaţă 
tovarăşul de muncă frățească ! Să pună mâna pe ciomag ca un 
călău şi să snopească în bătaie un biet animal costeliv, lipsit de 
orice apărare, tocmai el, om burduf de carte. Sărmanul Cană, îi 
plăcuse grozav de mult învățătura de carte şi, pe lângă unele 
lucrări neînsemnate, citise pe nerăsuflate operele complete ale 
iluminiştilor şi ale umaniştilor generoşi din toate timpurile şi 
din toate tările civilizate. Studiase din scoarță în scoarță operele 
celor mai învăţaţi dintre toţi marii învăţători de care a avut 
parte şi noroc omenirea neroadă. Aceşti giganţi au avut o inimă 
largă şi teoretic deplâng în cuvinte frumos ticluite, cu mare jale, 
la unison, pe bietul muncitor jecmănit de exploatatori feroci, 
flămânzi de bunuri materiale. Să-ţi vină să fluieri de bucurie şi 
de aşa mare încântare, nu altceva, cum sunt slăviţi în cărţile lor 
nişte muncitori abstracţi, locuitori ai altor meleaguri rupte 
dintr-un vis absurd de nevolnici. Şi cu ce se alesese din toată 
această dorinţă de a învăţa nefericitul Cană ? Arestat fără nici o 
vină, zece ani de muncă silnică pusă în spinare de Osobaia 
Sovesciania NKVD! cu încadrarea în art. 58, codul penal, 
punctul 10 — agitație contrarevoluţionară. Acum nu era decât 
un biet „contric”? în lagărul morţii. Hai? să fie oare tot ce serie 
în cărţile acelea numai o inducere în eroare, de proporţii 
grandioase, a credulilor? Ceva care denaturează şi mistifică 
adevăratul înţeles al vieţii trăite ? 

Nu, aşa ceva nu va face el. Hotărât lucru, pentru nimic 
în lume nu va pune mâna pe ciomag. Va încerca cu duhul 
blândeţii să înduplece dobitocul oropsit ca şi el să tragă de bună 


1 Comisia specială NKVD. 
? Contrarevoluţionar in argoul lăgărenilor. 
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voie la ham, convins fiind că aşa trebuie să procedeze un om, şi 
să îndeplinească norma cu mare cinste, ca un adevărat 
stahanovist. ; 

Înfundat în zăpadă — se vede treaba că se simțea mai bine 
aşa decât să-i treacă os prin os târând buştenii grei, hămesit de 
foame -— Liutic părea că nu e de acord cu reflecțiile neexperi- 
mentatului surugiu. Lăsase capul său alungit de cal în jos, 
aşteptând parcă sfârşitul pământului. De-ar fi avut căluțul grai 
omenesc poate i-ar fi şoptit, ca un spiriduş, la ureche lui Cană, 
că tot ce gândeşte el „ăla cititul” nu-s decât nişte biete fleacuri 
învechite fată de prăpastia permanentă a realităţilor vieţii. E 
prea târziu, băiete. Ai căzut în capcană. Acum te-ai trezit din 
vraja literelor mincinoase şi vezi cum te sugrumă veşnica 
răutate omenească. 

— Uf! şi ce ger este. Hai, Liutic, drăguțule, hai să muncim 
că îngheţăm aici pe loc. Nu vrei să facem şi noi ceva treabă pe 
ziua de astăzi, că ne omoară „crovopieţul” în bătaie, când o 
vedea că n-am cărat nici măcar un buştean ! continua să-l roage 
Cană, agitând fără nici un rost creanga de brad din mână. Mai 
ales mie, nenorocitul, au să-mi cadă zarurile rău de tot. Ţie 
ce-ţi pasă? Tu eşti ocrotit de lege. Pe tine are voie să te bată, 
dar nu să şi te omoare, pentru că eşti mai greu de înlocuit. 
Făptuitorul, care s-ar încumeta să te lichideze de hatârul lui, 
capătă imediat încă zece ani de muncă silnică în lagăr, ori este 
împuşcat pe loc. Dar pentru mine, dacă mă omoară în bătaie, 
făptuitorul nu capătă în plus nici o zi de lagăr. Noi, cei 
stigmatizaţi cu art. 58, suntem milioane de oropsiţi cărora li 
se neagă dreptul la viaţă şi de care neomenoşii stăpâni caută 
să se debaraseze cu orice preţ, ca să nu mai încurcăm locul, 
după ce am fost storşi de vlagă. Nimeni nu a dat vreun ban 
pe pielea noastră omenească, pe când pe a ta mai poate lua 
câteva sute de ruble. Noi suntem aşa de mulți, de parcă am 
izvor din pământ direct. În barbaria asta atât de dosită şi 
îndepărtată de ochii lumii, cine are să-l tragă la răspundere pe 
atotputernicul brigadier, care e, pentru stăpânire, chintesenţa 


15 


îndeplinirii planului de muncă cu orice mijloace? 

Într-un sfert de oră, gardianul şef, înștiințat la timp, împre- 
ună cu „crovopiețul” şi un sanitar vor întocmi un proces-verbal, 
precum că din propria-mi nebăgare de seamă am fost strivit de 
un buştean şi omorât pe loc. Inalta oblăduire trece cu vederea 
orice crimă, numai să fie sigură de îndeplinirea planului şi că 
nimănui dintre cei azvârliți pe nedrept în acest haos nordic nu 
i-a reuşit să evadeze şi să mai ajungă viu în ţinuturile lumi- 
noase. Apoi, monstruoasa crimă se va pierde fără urmă, ca 
atâtea altele, înghiţite de negurile de la miazănoapte de pe 
această necuprinsă paragină terestră. 

Dar Liutic este un dobitoc destul de încăpățânat şi nu vrea 
să se lase înduplecat cu binişorul. Nu-i stă lui în putere să 
pornească cu povara mătăhăloasă după el pe pârtia bătătorită 
de atâţia alţi cai îmboldiţi de la spate. Ce-i pasă lui de ase- 
menea reflecții duioase şi triste, dacă nu sunt bune de mâncat? 
Zăpada adâncă unde se pitulase parcă mai diminuase din tăria 
gerului şi a foamei. Pentru el, analfabetul, redus numai la 
nevoile burii, nici nu se putea o poziţie mai bună în acea zi din 
viaţa lui. He! He! Cine ştie din ce ținuturi însorite a fost smuls 
şi el şi azvârlit apoi în prăpastia fără fund de la miazănoapte? 
Odată cu mecanizarea agriculturii, neamul cabalin fusese 
exterminat pe toate căile şi ţăranii, până a nu renunţa de 
bună voie la patrupezi, căutau să-i ucidă din două motive: 
primul, că nu mai aveau cu ce să-i furajeze, al doilea, că şi ei 
flămânziseră şi îşi mai astâmpărau foamea cu carnea lor. 
Puținele exemplare care mai încăpuseră pe mâna 
colectorilor de cote obligatorii de carne au fost expediate 
direct la abator sau, în unele cazuri, trimise la exploatările 
miniere, precum şi în lagărele de valorificare a materialului 
lemnos din imensa taiga. Pătruns de gerul năprasnic ce parcă 
îi ardea faţa, Cană se uită cu jind spre grămezile uriaşe de 
resturi lemnoase ce se mistuiau în vâlvătăi măreţe pe 
parcelele vecine, radiind zadarnic binecuvântata căldură, 
aşa de mult dorită de fiinţele care fuseseră sortite, cu ordine 
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venite de pe Olimpul zeilor tereştri, să habiteze spre polul 
înghețat al nordului sumbru. 

Se obişnuieşte în exploatările forestiere lăgărene din imensa 
taiga ca, după ce se alege partea bună de folosit în industrie şi 
în construcţii a copacilor, deşeurile, adică crengile şi strâmbă- 
turile, să fie adunate în grămezi şi să li se dea foc, spre a nu 
mai încurca locul şi a facilita astfel căratul buştenilor la stivă. 
Munca depusă la strânsul deşeurilor şi incendierea lor se 
socotea mai uşoară şi aceia se presta din două brigăzi formate 
numai din bătrâni şi „dohodeaghi” cu raţie fixă de la cazanul 
numărul doi şi 600 grame pâine. Cană ar fi reuşit şi el să se 
aciueze într-una din aceste binecuvântate brigăzi, dar nu căzuse 
la învoială cu orânduitorul Macaşyvili, care făcea repartiţiile de 
muncă. Acesta pretindea cu obrăznicie să-i rupă şi lui o treime 
din raţia de pâine atât de dorită de stomacul gol al lăgărenilor. 
Speculând cu mare tupeu surplusul de pâine astfel dobândit de 
la nenorociții a căror soartă o avea în mână, orânduitorul 
dispunea de mahorcă, zahăr, spirt de 70°, praf de ouă şi alte 
bunătăţi de import. 

În lagăr se practica la vedere un comerț mixt, sistem troc şi 
cu bani, mai ales cu liber angajaţii administraţiei. Tagma spolia- 
torilor şi a paraziţilor-profitori, ce apar spontan în sânul oricărei 
aglomerări umane, unde domină constrângerea şi mizeria, se 
perpetuează nestingherită de legi, impunându-şi dreptul la exis- 
tență. În lumea asta trecătoare nimic nu-i nou şi aşa-zisa 
civilizație nu a îmblânzit cu nimic egoismul rapace al bipedului 
vorbitor. * 

Se aprecia că „dohodeaghii”, aceste ființe umane aflate 
la marginea mormântului, ar fi constituit mai mult de 
jumătate din populaţia de peste patru mii de nenorociţi a 
punctului de lagăr din care făcea parte Cană. Şi lagărul avea 
30 de puncte înşiruite de-a lungul drumului de fier ce se afunda 
în taigaua virgină, aproape 100 km., cu tendința de a se 
desfăşura mai departe pe măsură ce se exploata materialul 
lemnos. În urmă nu rămâneau decât cioturile de la rădăcinile 
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copacilor şi gropile comune cu stârvurile deţinuţilor. 

— Ce-ar fi să mă duc şi eu lângă foc? gândi Cană. Tot nu 
pot să fac treabă cu Liutic şi îngheţ până la sfârşitul zilei. 
Insă ceva, ca un junghi tăios, îi străbătu inima la gândul că 
îi este peste putință de a se achita măcar în parte de greaua 
sarcină a normei şi că o să aibă de furcă cu „crovopiețul” 
Pârjolin. Dar ispita unei adieri călduroase era prea mare pe un 
aşa ger polar. 

Lăsând la o parte negrele-i presimțiri, jupui de pe o 
buturugă de mesteacăn o fâşie albă zgrunţuroasă — coaja de 
mesteacăn este foarte inflamabilă şi arde cu vioiciune de parcă 
ar fi înmuiată în petrol, producând în acelaşi timp un fum 
înecăcios — şi o aprinse de la un foc ce sta mai să se stingă. Se 
îndreptă cu ea la vreo zece paşi de locul unde se odihnea Liutic 
vârât în zăpadă, loc în care se afla o grămadă voluminoasă de 
deşeuri lemnoase. La puțin timp după ce se apropie de grămada 
aceasta cu coaja de mesteacăn aprinsă, pălălăile de flăcări 
izbucniră într-un iureş de catastrofă stelară. E foarte plăcut pe 
asemenea ger arctic să stai în vecinătatea unui foc ce se mistuie 
într-un pârjol de simfonie veselă a deşeurilor care se găsesc din 
belşug la dispoziţie în taigaua bântuită de molima lagărelor. 
Uită omul de orice griji şi că distruge o bogăţie a pământului 
care cu greu se va reface. Până şi de teama morţii prin 
înfometare şi a lui Pârjolin, brigadierul criminal. 

— Nu există desfătare mai mare pe lume, continuă Cană 
monologul său interior, decât atuncea când într-un mediu vrăj- 
maş omului îi survine o alinare efemeră. Şi spre deplină 
satisfacţie se aşeză pe o buturugă de asină, cu o retezătură 
netedă mai ceva ca pe un fotoliu de zeu terestru, la o depărtare 
potrivită de grămada de flăcări. 

— Ah! ce bun ar fi acum un fum de țigară, visă urgisitul, 
închizând ochii urduroşi în boarea plăcută de căldură. Ar fi un 
paliativ tainic de anihilare pentru o clipă a răului universal de 
care e cuprinsă lumea asta nouă. Puţină hârtie de ziar... câteva 
grăuncioare de mahorcă şi fericirea mea ar fi deplină pe 
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pământul făgăduinței mincinoase. Ah! numai un fum să mai 
apuc să trag în pieptu-mi trudit. Aş zice că n-a început noua eră 
a societăţii omeneşti cu cortegiul ei înspăimântător de victime 
ale nedreptăţii şi terorii... şi că această eră va fi să vină într-un , 
viitor foarte îndepărtat şi absurd, pe o altă planetă mult mai 
oropsită ca a noastră. Aş mai admite că prezentul nu-i decât un 
vis urât, un coşmar, o farsă grosolană impusă arbitrar de o 
forţă iresponsabilă. Ehe... e! dar aşa cum se distribuie mahorca 
în lagăr, cu atât de mare parcimonie, deţinutului de rând, e 
foarte greu să faci rost de un fum de țigară. Ce... e! se dau o 
dată pe lună câteva grame, atât cât cuprinde o cutiuţă de 
chibrituri, de căciulă şi numai acelor fericiţi care au îndeplinit 
planul lunar la toţi indicii sau care sunt în mare intimitate cu 
brigadierul. Şi pe neaşteptate îi veni în minte zicala, de mare 
circulaţie în lagăr, ce-i stârni un zâmbet dureros: 


Un lăgărean care a fumat 
Într-o groapă s-a scufundat 
De-atunci şapte ani s-au scurs 
Şi el încă n-a răspuns. 


O adiere îngheţată de vânt prin spate îl făcu să-şi revină 
din beatitudinea dorinţei de a trage un fum de ţigară în piept. 
Cană se frecă cu degetul murdar la ochii ce picoteau de somn. 
Un somn bolnăvicios de om istovit, cu sufletul călător gata de 
drum. Acum peisajul înconjurător, din care voise să evadeze cel 
puţin în vis, îi apăru ca totdeauna: aspru şi sălbatic. Şi, cum 
privea aşa îngândurat din vale la creasta coastei ce însoțea 
cursul unui râu, remarcă pe firmamentul cupolei joase a cerului 
de un albastru clar, cu reflexe albicioase spre margini, că se 
profilau măreț trei brazi uriaşi plutind parcă pe deasupra benzii 
orizontale de un verde întunecat a nesfârşitei păduri de conifere. 
Doamne, tare frumoasă e lumea aceasta în măreția simplităţii şi 
a sălbăticiei sale, unde şi pentru noi, dezmoşteniţii soartei, tu, 
măreaţă şi veşnică natură, nu eşti decât un coşmar ce pare că 
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nu mai are sfârşit. Şi, ca un răsunet misterios estompat de 
ceața depărtărilor în timp şi spațiu, vederea celor trei brazi 
maiestuoşi îi trezi în memorie melodia unui vechi cântec de 
dragoste. Furat de amintirea duioasă, începu să fredoneze 
uşor... uşor de tot, aproape imperceptibil: 


Pe drumul Murmanscului 
Se văd trei brazi. 

Acolo m-am despărțit 

De puiul drag. 


Din reveria dulce îl readuse la realitatea ingrată un glas 
hârâit şi grosolan: „Mă-ă, „dohodeasă” parşivă, tu te încălzeşti 
nepăsător la foc şi lumea munceşte de zor.” Era glasul bătrânu- 
lui lăgărean care-i arătase cum se prind buştenii de capătul 
mai gros cu lanţul. Bătrânul cărăuş trecea grăbit în urma 
calului înhămat la povară, apostrofându-l cu ciudă din mers pe 
„dohodeaga” chiulangiul. 

— Nu trage Liutic. 

—N-oi fi vrând să te ducă şi pe tine în spinare. Pune mâna 
pe ciomag şi mână-l, că ai să dai de dracul astăzi. Ce, nu ştii că 
aşa e la noi în rai şi că nimeni nu trage la normă de bună voie? 
Mare pricopseală de învăţătură trebuie pentru ca să impui unui 
dobitoc cu ciomagul dorul de muncă! Aplică-i şi tu cea mai 
înaintată metodă tovărăşească. 

— Pentru dumneata, care te-ai născut ținându-te de hăţurile 
calului, e uşor, Pentru mine, însă, nu. 

— Lasă, lasă, are să te mâie pe tine brigadierul. Munca 
grea — toţi fug de ea. Tu n-ai aflat cum vine vorba în taiga: tai 
un metru cub de lemne şi primeşti un centimetru cub de pâine. 
He... he! pâinea se câştigă greu pe lumea asta câinoasă. Dar tu 
nu vrei să faci deloc treabă. Lasă, lasă... vrei mâncare de 
pomană. 

— Just, tovarăşe. Bănuiesc că m-ai şi turnat, codoş bătrân. 
Ce te frămânți aşa, nene? Mâine poimâine, te văd şi pe 
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dumneata în rândul „dohodeaghilor”. Nu mai ai mult. Ți se 
vede pe mutră. 

— Bine, bine, ai să vezi tu... zise bătrânul. 

Bănuiala s-a dovedit îndreptăţită. Bătrânul şi cu alți doi 
cărăuşi, de cum îl văzuseră pe Cană că se pârjoleşte nepăsător 
lângă foc, ignorând cu totul stăpânul, de parcă ar fi fost de capul 
lui, l-au şi turnat brigadierului. Acesta, împreună cu alți colegi 
de breaslă din aparatul de opresiune interioară a lagărului, tăifă- 
suia la căldură, într-o atmosferă îngroşată de fum înecăcios de 
mahorcă şi de expresii neruşinate, în cantonamentul improvizat 
din bârne subțiri, alături de stivele materialului lemnos. 

Nenorociţii din lagăr, despuiați prin samavolnicie de 
drepturile lor fireşti la viaţă, erau aşa de înrăiți de condiţiile 
neomeneşti de detențiune încât se mâncau între ei precum 
câinii. Pâri, bătăi, turnătorii şi înjurături triviale — aceasta era 
ambianța veninoasă în care urcau drumul calvarului. 

Şi astfel brigadierul, luând act de noutăţile de pe teren, se 
mulțumi să mârâie pe sub mustaţa tunsă scurt: „Îi mănânc 
beregata dacă nu face norma astăzi!” 

Atras instinctiv de jocul fantastic al flăcărilor ce radiau o 
căldură plăcută, Liutic părăsi şi el locul ilegalei greve totale. 
Târând şi buşteanul după el, căluţul se apropie la vreo trei paşi 
de foc şi îşi făcea de lucru rozând cu foame mare la nişte 
despicături de asină. 

— Şi zi aşa, Liutic, i se adresă ceva mai târziu tovarăşul 
său biped cu reproş în glas, ţi-ai luat liber astăzi fără învoirea 
şefului care... Mai departe convorbirea interesantă cu un inter- 
locutor necuvântător n-a mai avut loc. Când să deschidă gura 
pentru a continua dialogul închipuit, cuvintele îi înghețară pe 
buze lui Cană. Ziua de muncă se apropia de sfârşit şi, dinspre 
depozitul unde se stivuiau buştenii, se vedea pe pârtia atelajelor 
zorind spre cei doi „dohodeaghi”, cu paşi mari şi cu o mină 
foarte belicoasă, Pârjolin. Într-o mână avea plăcuţa (tăbliţa de 
placaj cu rezultatul muncii notat din ziua aceea) iar în cealaltă 
purta o ghioagă respectabilă de troglodit, pe care o ţinea falnic 
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în sus, pregătită să lovească cu ea o armată vrăjmaşă. Pericolul 
se apropia val-vârte). 

— Tu ce faci? gadină scârboasă... contric blestemat... 
mama şi Dumnezeul... răcni brigadierul într-un acces de furie 
vecină cu turbarea, bâlbâindu-se de parcă cineva îi sugruma cu 
laţul cuvintele în gâtlej. Unde-i norma îndeplinită? Ce-ai făcut 
cu calul astăzi, kaertedistule!. Sabotezi planul de stat şi te 
lăfăieşti la foc ca un trântor. Naa, ticălosule! urla ca un 
bezmetic neîndurătorul şef, învârtind ghioaga prin aer — astăzi a 
fost ultima ta zi de desfătare! Cană abia mai avu timp să-şi 
încovoaie braţele deasupra capului şi să încline puţin corpul din 
traiectoria ciomagului. În clipa următoare simţi o lovitură grea 
în spate, pe umărul stâng, la baza gâtului. Șocul dureros 
provocat de lovitura ghioagei îi dădu senzaţia că toată partea 
aceea a trupului său e sfârtecată şi strivită până la inimă de un 
fier greu înroşit în foc, ce făcu să i se taie răsuflarea. Simți 
durerea ca un junghi în piept şi că nu-i ajunge aerul de respirat. 
A doua oară, ciomagul se opri pe braţele încovoiate ce-i 
protejau capul şi avu ca efect că nenorocita victimă se prăbuşi 
în stratul gros de zăpadă imaculată. Capul... capul... să-mi 
feresc capul, îi străfulgeră un gând prin minte. Cu luciditatea 
din faţa morţii, ştia că tâlharul ce ridica ciomagul asupra sa se 
năpustise cu hotărârea categorică de a-i lua şi ultima suflare. 

Cană se închircise aşa de tare jos în zăpada albă şi rece, la 
picioarele călăului, că părea un ghemotoc de zdrențe ce se 
micşora văzând cu ochii, gata chiar să intre în pământ, de l-ar 
fi primit aşa viu. Sesiza instinctiv, ca orice fiinţă îndrăgostită 
de viaţă de pe frumoasa Terra, că loviturile primite în cap vor fi 
mortale. Lovitura a treia nu mai avu forţa primelor două, dar 
nimerind peste partea liberă a gurii ce nu ajunsese să fie 
acoperită de braţele încovoiate deasupra capului, făcu să țâş- 
nească sângele cald. Aşa cum se afla îngropat în linţoliul de 


1 Kontrarevoluţionnâi Troţkistâi Deiatelnost — contrarevo- 
luţionar cu activitate troțkistă (|. rusă.). 
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zăpadă, cu gura plină de sânge şi cu ochii lui albaştri 
adânciţi în orbite de spaima morţii năprasnice, Cană imploră 
bestia de deasupra sa, cu glas tânguitor: „Nene, nene, nu mă 
omorî... că mâine nu mă mai las repartizat în brigada dumi- 
tale, de-ar fi să mă rupă în bucăţi. Îndurare. Dăruieşte-mi 
viaţa de câine.” A patra lovitură, călăul n-a mai aplicat-o 
urgisitului. 

—Ptiu!... scârbă, contric nenorocit, nu meriţi nici să te 
omoare cineva. Mâine, dacă te mai prind în brigada mea, ai rupt 
cuiul, nu mai scapi cu zile, urlă brigadierul-fiară printre cele 
mai scârnave înjurături, născocite de lumea celor scufundați 
într-un nemărginit ocean de oroare şi nedreptate copleşitoare. 
Pârjolin, ce părea că preluase toată bestialitatea troglodiţilor 
cuaternari, ca să-l înspăimânte şi mai mult pe nenorocit, îl mai 
privi o clipă cu ferocitate, scrâşnind din dinții murdari, de ai fi 
zis că vrea să-l strivească neapărat între măselele sale de 
canibal siberian. 

Apoi, punând ghioaga la subsuoară, ca orice funcţionar 
merituos al noii orânduiri mapa, se îndepărtă de locul dramei, 
cu o grimasă de dispreţ pe față, nu înainte însă de a da 
dispoziţie celui căruia îi dăruise viaţa bicisnică să ducă gloaba 
de cal la grajd şi după aceea să vină la încolonare pentru a 
porni spre zona lagărului, unde seara se făcea apelul general de 
către paza militarizată. 

La puţin timp după această dureroasă şi degradantă scenă 
pentru neamul omenesc, ce se pretindea în vorbe mai presus 
decât fiarele sălbatice... ilustrând o dată mai mult ticăloşia şi 
nemernicia celor tari, necontrolaţi de nici o cenzură, nenorocitul 
se ridică de pe locul supliciului, tremurând şi nesigur pe 
picioare. Cu lacrimi mari în ochi, ca de copil, se apucă să frece 
de zor cu zăpadă partea lovită a gurii, ca să se spele şi să 
oprească sângele să mai curgă încă. Făcând bilanțul maltratării, 
Cană constată că scăpase numai cu doi dinţi rupți din partea de 
sus a gurii şi cu dureri acute acolo unde nimerise ciomagul 
banditului de brigadier. 
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Organismul urgisit al lăgărenilor din septentrion, atât de 
expus loviturilor de tot felul, frigului, scorbutului şi foamei 
crâncene, se călise în lupta pentru acomodare cu mediul vrăj- 
maş, fabricându-şi singur un fel de imunitate antişoc, care 
reducea la minimum efectul nociv al violentărilor. După orice 
maltratare, dacă nu se produceau leziuni vizibile de proporţii, 
sau în interior foarte grave, organismul nenorociţilor lăgăreni 
suporta cu uşurinţă loviturile nefaste. E fenomenală îndărătni- 
cia de a trăi a captivilor umani, transformați în vite de munca 
grea într-un climat ucigător. 

Ceva mai în lături, Liutic privea indiferent, fâră să înţe- 
leagă nimic din drâma îngrozitoare a singurului său prieten, 
întâlnit pe meleagurile întunecoase şi reci ale nordului lugubru. 

— Cal încăpățânat ce eşti! gândi năpăstuitul său tovarăş, 
în timp ce îl privea cu mare ciudă. Din cauza îndărătniciei tale 
era cât pe ce să fiu lichidat. Tie ce-ţi pasă, animal redus ce ești! 
Marele „Nu ştiu” nu te-a înzestrat cu rațiune de om. Tu n-ai 
fost osândit să vezi lucrurile în adevărata lor lumină şi să 
înţelegi tragicul situaţiei. Te invidiez, fiinţă redusă, că n-ai 
rațiune şi primeşti cu resemnare soarta de dobitoc. Şi e mai 
bine aşa. La ce bun să mai cugeţi ceva, când totul pe lume nu-i 
decât minciună, teroare şi înşelătorie escamotată — întocmai ca 
în balaganele! scamatorilor de bâlci, care urmăresc să arunce 
praf în ochii naivilor — pentru ca să stoarcă profitul şi să se 
proclame mari binefăcători. 

A doua zi dimineaţă, la a treia lovitură de toacă, şuvoaiele 
de nenorociţi se scurgeau spre poarta lagărului, de unde erau 
apoi petrecuţi, sub pază puternică, la munca cea de toate zilele 
în pădure. Fiecare brigadier, cu grijă de tată vitreg, îşi număra 
şi alinia oamenii în rând câte doi. Şi atunci când îi venea rândul 
brigăzii să iasă pe poartă, brigadierul, împreună cu gardianul 
şef de tură, numărau inventarul viu din nou. Gardianul şef de 
tură nota şi el pe o tăbliță de placaj numărul lăgărenilor ce 


1 Circării, bâlci, moşi (l. rusă.). 
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trebuia să iasă pe poartă şi, după ce fiecare brigadier semna de 
luarea în primire a oamenilor săi, urmate de escortele aferente, 
brigăzile aveau drumul deschis spre perimetrul de pădure 
atribuit, ca să-şi arate vrednicia în ziua aceea. Brigada cără- 
torilor de buşteni, în frunte cu Pârjolin, venea în urma coloanei 
ce se scurgea pe poarta larg deschisă. 

— Tu din ce brigadă faci parte, măi „dohodeagă"? îl 
întrebă gardianul şef pe Cană, care sta zgribulit de frig lângă 
uşa cabinei de la poartă. Cu buza de sus strivită din cauza 
năprasnicei lovituri şi cu ochii plânşi în care se mai putea citi 
spaima morţii din ajun — aşa cum era, cu barba nerasă,, 
năclăită de sânge închegat şi de alte murdării, din cauză că 
nimeni nu ştia prin părţile acelea că pe lume săpunul fusese 
demult descoperit — nefericitul arăta ca o ființă dintr-o țară a 
himerelor realizate pe fericita planetă. 

— Din nici una! les şi eu la muncă cu cine mă ia. 

— Orânduitor, se adresă şeful gardian către un munte de 
om tânăr şi călduros îmbrăcat, ce sta alături - un vagabond 
educat într-o casă de corecție şi care abia în lagăr îşi descope- 
rise adevărata sa vocaţie — repartizează şi arătarea asta din faţa 
noastră într-o brigadă oarecare. 

— N-am unde să-l repartizez. Nu-l primeşte nici un 
brigadier. Îl cunosc toţi ca pe un cal breaz, că nu vrea să 
îndeplinească norma de muncă. Rămân brigăzile în urmă, din 
cauza lui, cu planul. 

— Mâine ai să vezi ce faci cu el. Astăzi îl plasezi la muncă 
cu brigada cărătorilor de buşteni, că celelalte au ieşit. Aha! 
uite-l şi pe Pârjolin, spuse arătând cu mâna spre merituosul şef 
de brigadă, care se agita nerăbdător în jurul oamenilor săi. 

Pârjolin observând gesticulaţia vorbitorilor, intuise 
imediat cum stă treaba cu „dohodeaga". De aceea, fără să 
fie chemat, se apropie şi el de micul grup. O încruntare din 
sprâncenele stufoase şi pumnul mare, arătat pe furiş, îl făcu 
pe Cană să-şi amintească cu groază de promisiunea făcută cu o 
zi în urmă. 
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— Nu merg la muncă cu brigada cărătorilor de bușteni, se 
grăbi bietul om să răspundă. 

— Ce-ai spus, scârbă? Tu crezi că e după tine? răcni 
gardianul şef, partizan necruţător al disciplinei de oţel în munca 
prestată de alţii şi din care el se lăfăia în belşug. 

— Că nu ies la muncă în brigada cărătorilor . Eu nu ştiu să 
mân calul. 

— Te duci acolo unde te trimit eu. Tu doar mă cunoşti că nu 
admit contraziceri în timpul serviciului. Ia uitaţi-vă, tovarăşi! 
ce bătaie de cap vrea să ne dea un amărât de „dohodeaga”, 
exclamă şeful gardian, aşa ca să fie auzit de toţi cei din jurul 
său, bandiți tot unul şi unul. 

—Nu ies să mă omori, se opuse din nou nenorocitul. În 
aceeaşi clipă, Cană simți o lovitură năprasnică în stomac, 
administrată cu multă pricepere de către şeful gardian cu cizma 
cazonă grea, căptuşită cu pâslă şi ghintuită cu blacheu de fier 
în vârful tălpii. O durere surdă îi răscoli măruntaiele aproape 
goale. Ţinându-se cu ambele mâini de abdomen, Cană se prăbuşi 
lângă stâlpul celei de-a doua reţele de sârmă ghimpată, aflată la 
patru metri distanță de gardul exterior, care era construită din 
bârne mai înalte ca omul şi aşezate compact, întocmai ca un 
perete. În scurta vară nordică, spaţiul defrişat rămas între cele 
două împrejmuiri se mărunţea şi grebla frumos, pentru ca 
cerberii să observe imediat urmele celor care ar fi încercat să 
evadeze. 

Iarna, timp de 8-9 luni, stratul de zăpadă, aşternut din 
tăriile cerului neîndurător, imprima la fel de bine urmele trădă- 
toare. Şi natura părea că colaborează cu monștrii secolului 
douăzeci, atât de bine organizaţi pentru a dispune cum voiau de 
victime. 

— Orânduitor, târăşte-l afară din zonă şi dă-l în primirea 
escortei, mai comandă şeful de tură. 

Năpăstuitul, care nu mai voia pentru nimic în lume să 
mai meargă la muncă în pădure cu brigada lui Pârjolin, 
auzind comanda nefastă, îşi încleştă mâinile cu deznădejde pe 
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după stâlpul reţelei interioare a împrejmuirii lagărului. 

— Ei, tu, contricule, scoală de bună voie, că apoi va fi 
mai rău şi haide să te dau în primirea escortei, îi zise 
orânduitorul pe un ton sfătuitor. Însă Cană, la fel ca şi Liutic în 
ziua precedentă, se încăpăţână în refuzul lui şi nu răspunse 
nimic. 

Văzând orânduitorul că încăpăţânatul dobitoc biped nu 
răspunde nimic, se apropie de el, atingându-l în acelaşi timp cu 
vârful pâslarului butucănos în coastă. 

* ——N-ai nici un avantaj să-ţi îngreuiezi situaţia, hai, scoală, 
îl somă iarăşi cu jumătate de glas. 

— Nu mă ridic de-ar fi să mă sfărâmi. 

„—Hee! Văd eu că de bună voie nu vrei să te ridici. Ce crezi 
că am timp de pierdut cu tine? Şi, pe dată, orânduitorul se aplecă 
prinzându-l cu mâinile noduroase, pe îndrăzneţul nesupus, de 
partea corpului lipită de stâlpul împrejmuirii. 

Acesta era un caz de indisciplină, din partea unui „contric”, 
nemaiîntâlnit în analele noii orânduiri ştiinţific organizate, care 
îşi gospodărea cu atâta pricepere câinească sumedenie de lagăre 
ale mortii, zise de reeducare prin muncă. Scoţând apoi pe gâtlej 
un gâfâit ca de bivol, cu o sforţare de om viguros, opresorul 
încercă să-i desprindă nenorocitului braţele încercuite în jurul 
stâlpului. Însă Cană, simțind suflul rece al morţii năprasnice, 
nu slăbi încleştarea mâinilor. Instinctul disperării supreme — că 
nu avea să i se întâmple altceva mai rău decât moartea — îi 
insufla acea tărie supranaturală de rezistenţă, care îi miră şi pe 
călăi. După mai multe încercări neizbutite de a-l smulge de 
lângă stâlp şi de a-l târî pe „dohodeaga” afară din zonă, pe 
gheţuşul alunecos ce se formase în poartă de atâta circulație, 
orânduitorul se înfurie rău de tot şi începu să-i care la lovituri 
în coaste cu picioarele. Şi l-a lovit cu atâta sete, ajutat fiind şi 
de gardianul şef, că nenorocitul şi-a pierdut cunoştinţa de sine, 
dar mâinile din jurul stâlpului tot n-au reuşit să i le descleşteze, 
de parcă ar fi fost sudate acolo o dată pentru totdeauna. Nici 
faptul că au asmuţit asupra lui câinele-lup n-a ajutat cu nimic 


27 


brutelor. Animalul de urmărire fiind dresat să prindă numai de 
zdrenţe bipezii din lagăre, cărora le-ar fi venit subit pofta să 
mai guste din harurile vieții libere — nu şi-a atins colții de 
mâinile învineţite de frig şi de îndârjire ale năpăstuitului. Se 
vede bine că victima preferase primii călăi din ziua aceea în 
locul lui Pârjolin, altfel nu se putea explica îndârjirea de a 
respecta cu orice preţ cuvântul dat în ajun. De când e lumea, 
cel doborât de nedreptatea omenească n-a avut posibilitatea de 
a-şi alege singur gâdele. 

Când au văzut că nu-i chip să-l scoată pe dezmoştenit cu 
forţa afară pe poarta zonei lagărului şi că brigada cărăuşilor de 
buşteni întârzie să iasă la programul zilnic, brutele l-au lăsat 
acolo, încleştat de stâlp, crezându-l mort. Ceva mai târziu, unul 
din gardienii de serviciu de la poartă se apropie de locul unde 
Cană zăcea în nesimţire şi, aplecându-se asupra lui, cercetă 
dacă mai dă semne de viaţă. 

— Mai răsuflă, măi? N-a murit cumva? întrebă al doilea 
gardian, care stătea în faţa uşii cabanei, cu un şirag de chei în 
mână. 

— Nu încă! Mai răsuflă. 

— După bătaia primită, se curăţă la sigur. Să-l lăsăm să 
plece în baracă, dacă se mai ridică, adăugă el. 

Timpul se pregătea de vifor. Fulgi mari de zăpadă se 
învârteau în aer, mânaţi de vântul de miazăzi-apus, ce se 
dezlănţuia impetuos. Pătruns de frigul persistent, corpul îngră- 
mădit lângă stâlp al nefericitului om dădea semne de reanimare. 
Mai întâi îşi desfăcu braţele ce păruseră încleştate pe vecie în 
jurul stâlpului şi pe care toată răutatea mare şi meschină a noii 
orânduiri n-ar fi fost în stare să le desfacă. După aceste mişcări 
sfioase de revenire la viaţă, cci socotit decedat deschise ochii. 
Zăbovi aşa cu ochii deschişi vreo zece minute, ca şi cum ar fi 
voit să-şi reconstituie în minte cele ce se întâmplaseră cu 
dânsul, apoi făcu un efort de destindere a membrelor, care se 
anchilozaseră sub acţiunea frigului şi a închircirii lor disperate. 
În continuarea eforturilor, încercă să se ridice de jos, însă 
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picioarele refuzară să-l mai susțină şi se prăbuşi iarăşi în 
zăpadă. 

— Am să îngheţ aici, gândi el, recăpătându-şi cunoştinţa. 
Era fantastică dorinţa de viaţă de care dădea dovadă maltratatul. 
Scrijelind cu unghiile lungi ca ghearele în stratul de zăpadă 
întărită de ger, începu să se târască pe brânci, pe drumul ce 
ducea spre barăci. În curtea lagărului nu se vedea nimeni. Doar 
fumul ce ieşea pe hornurile de la barăci se vânzolea în vântul 
puternic, împins de câte o rafală până la poartă. 

Gardienii din cabana porţii, stând în căldura moleşitoare 
emanată cu dărnicie de soba masivă, îl privesc cu nepăsare din 
dosul ferestrelor duble. In mintea lor bicisnică, ei socotesc o 
mare favoare făcută maltratatului faptul că îl lasă să plece spre 
barăci. Câţi ca el nu văzuseră ei, în meseria lor fără de glorie, 
de cerberi plătiţi cu bani grei pe spinarea şi din sângele acestor 
nefericite fiinţe omeneşti, exploatate până la ultima picătură de 
vlagă? 

După câţiva metri de târâş pe brânci, epuizat de efortul 
supraomenesc, Cană rămase întins în mijlocul drumului troienit 
de zăpada proaspătă. 

— Doamne! acestea să fie ultimele clipe? Să nu mai am 
atâta putere ca să pot ajunge la cea mai apropiată baracă? se 
văita în sinea lui nenorocitul. Şi îşi pierdu din nou cunoştinţa. 
Cât o fi stat aşa îngrămădit în nesimţire în zăpadă, n-a avut de 
unde afla niciodată. Într-un târziu, simţi că cineva se apleacă 
deasupra-i. Deschise ochii şi-l văzu pe Zahei nebunul, un 
ucrainian în vârstă de vreo 30 de ani, care se scrântise la minte, 
din cauza durităţilor şi a foamei permanente suferite de când 
era internat în lagăr la muncă forţată, pe un termen de 15 ani. 
Fără să rostească vreun cuvânt, „nebunul” îl înşfăcă pe Cană 
de picioare şi-l târî pe drumul înzăpezit, până la uşa celei mai 
apropiate barăci. Aici un planton, care tocmai ieşea cu gunoiul 
afară din baracă, îl ajută pe nefericit să intre pe uşă şi să se 
urce pe podeaua dormitorului. Asemenea cazuri cu ființe ome- 
neşti, căzute în drum de istoveală şi maltratări, se întâmplau 
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destul de des în lagăr, aşa că apariţia lui Cană, târât de Zahei, 
nu-l mai făcu pe planton să se mire. 

Acest gest de caritate din partea lui Zahei, a unui om 
socotit nebun de către ceilalți lăgăreni, era aproape de necrezut. 
Poate cine ştie datorită cărei tainice revelații, avusese o clipă de 
luciditate şi în inimă îi mijise mila pentru semenul său. Pentru 
că în inima altcuiva, în ţinuturile monopolizate de sălbăticia 
organizată ştiinţific de către stăpânirea neîndurătoare, n-avea 
cum să se ivească acest simțământ atât de nobil, acum, când 
toată omenirea, zisă civilizată, e cuprinsă de beţia sângelui şi a 
crimelor nesăbuite. 

A doua maltratare, survenită la aşa scurt interval de timp, 
tot aşa de violentă ca şi prima, îşi făcuse efectul scontat. Cu 
gura sfărâmată de ciomag şi cu trupul învineţit de loviturile 
primite de la bătăuşii din poarta lagărului, Cană devenise o 
adevărată ruină omenească. Pe lângă durerile cauzate de bătăile 
căpătate, surori cu moartea, simţea o febră mare în jalnicu-i 
trup, care nu-i dădea pace să doarmă şi se frământa în neştire 
pe podeaua murdară şi plină de ploşniţe. Spre ziuă, când şi-a 
mai revenit din febră, Cleber, vecinul de pe podea, un „doho- 
deaga” ajuns într-un stadiu de mumificare vie foarte avansată şi 
care din aceasta cauză nu mai putea fi gonit la muncă de 
prigonitori, îl sfătui să meargă la ambulatoriul lagărului şi să 
ceară medicului internarea în comanda istoviților. Altă scăpare 
nu avea în perspectivă, îl preveni Cleber, povestindu-i pe larg 
peripeţiile sale până i se recunoscuse dreptul de a se stinge în 
pace pe podeaua infectă din baracă. 

Desigur că orânduitorul, pentru ziua când nu ieşise în 
pădure, îl va trece în raportul său către şefi „otkazcic”! lucru 
ce însemna că fusese notat ca un înrăit ce refuză cu încăpăţâ- 
nare să mai participe la îndeplinirea măreţului plan de muncă şi 
va fi vârât drept pedeapsă în „condei””, de unde mulţi alţi 


1 Refuznic — om care refuză (|. rusă.). 
2 Carcera lagărului. 
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„dohodeaghi” n-aveau să se mai întoarcă niciodată. 

Formalismul birocraţiei monolite e prezent în lagăr, încât 
el poate să ţină în evidență, ca pe un inventar viu ce trebuie 
să dea randament în producţie, un schelet uman, contorsionat 
de strânsura menghinei noii orânduiri, până la completa lui 
lichidare. 

Dimineaţa, sprijinit de un alt istovit, care, spre diferență de 
el, mai putea merge, Cană se înfăţişă la ambulatoriul lagărului. 
Ca peste tot locul unde omul solicită ceva de la un serviciu de 
utilitate colectivă, a trebuit să aştepte. Bătrânul medic Gabriel 
Cahovschi, lăgărean şi dânsul pe un termen de 10 ani, îl primi 
cu un oftat jalnic, şoptind aproape imperceptibil, ca pentru 
sine: „De când te aştept, fiule! Te-au desfigurat rău de tot 
neoamenii. Nici vorbă să mai poţi fi bun de ceva. Ai să fii 
internat în grupa istoviților.” Ce putea să mai spună bunul 
bătrân în faţa acestei groaznice hecatombe de vieţi omeneşti la 
care era silit, de împrejurări ostile oricărei echități, să asiste 
fără voia lui. 

Cană îi arătă prin semne cu mâna că îl doare foarte rău 
gura şi că are febră. Bătrânul medic indică lui Alexei, ajutorul 
său, să-i ungă părţile rănite cu puţină tinctură de iod, bună să 
întărească şi gingiile contra simptomelor de scorbut. Cât 
despre faptul că avea febră, doctorul se mulțumi să ridice 
braţele în sus, gest ce însemna că numai providența putea să-l 
mai ajute. 

— Lasă, spuse dânsul, drept încurajare, mergi în grupa 
istoviţilor şi ai să te odihneşti. Acolo ciomăgaşii nu au acces 
Dacă ai puţin noroc, se prea poate să scapi cu zile. Ambu- 
latoriul: nostru nu dispune de alte medicamente. Trebuie ştiut 
că ambulatoriul din lagăr acordă scutire de muncă numai în 
următoarele cazuri: „dohodeaghilor” cu temperaturi mai ridi- 
cate de 39 grade sau accidentaţilor, cum şi celor cu boli 
ajunse în ultimul stadiu, cum ar fi dizenteria, scorbutul şi 
tuberculoza. 

În regiunile de sub şi de peste cercul polar al înghețului 
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veşnic, microbii multor maladii nu prea găsesc mediu prielnic 
de dezvoltare, ca în zonele sudice ale pământului. Unele 
boli, ce bântuie în aceste zone călduroase, în ţinuturile locuite 
forțat, pentru ispăşirea păcatelor neamului omenesc, nu au fost 
remarcate. De multe ori, o rană deschisă a nenorociţilor 
lăgăreni se vindecă fără să fie tratată cu vreun antiseptic sau 
cel puţin bandajată. În schimb, scorbutul, tuberculoza, pelagra, 
orbul găinii şi „inaniţio gravis” făceau ravagii în marele 
septentrion siberian. Cineva dintre deţinuţi făcuse o 
socoteală foarte simplă, că dacă forța de muncă silnică n-ar 
fi reîmprospătată tot timpul cu noi eşaloane sosite din sud, în 
12 luni de zile lagărele ar rămâne aproape pustii — numai cu 
şefi — fără să mai poată da nici un singur procent din normă, iar 
minunatul aparat de opresiune, atât de revoluţionar, ar deveni 
neeficace. 

O baracă acoperită cu o foaie de cort găzduia grupa 
istoviţilor. Înghesuiţi unul într-altul pe cele două rânduri de 
podele etajate şi pline de ploşniţe, într-o duhoare sufocantă, 
muribunzii exterminați de foame, muncă grea, scorbut, 
climatul extrem de aspru, dar mai ales de bâtele şefilor, se 
sfârşeau neputincioşi pe drumul fără de întoarcere către 
împărăua lui Thanatos. Erau internaţi şi din aceia care, 
orbiţi şi împinşi de disperare, îşi cauzaseră automutilări 
ireversibile. 

lată unul ciung şi foarte tânăr, care sta gheboşat lângă 
soba din mijlocul barăcii, într-o apatie totală. Băiatul îşi rete- 
zase singur cu toporul braţul stâng de la cot, pe când se afla la 
muncă în taiga. Un alt disperat îşi înțepase cu un ac pielea de la 
cot cam 20 cm mai Jos, tot la braţul stâng, până ce a reuşit să o 
jupoaie cu totul, de rămăsese numai carne vie. Cei mai mulți 
însă erau din aceia care-şi injectaseră singuri în vene, mai 
ales la picioare, unsoare minerală, cauzându-şi temperatură 
ridicată în corp. În 99 la sută din cazuri, aceste injecții 
puteau fi mortale pentru nişte oameni istoviţi de foame, frig 
şi maltratări. Alţii îşi cauzaseră dizenterii bând apă rece 
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nefiartă în care dizolvaseră săpun, deşi săpunul era un produs 
foarte deficitar în ţinuturile friguroase. Totuşi săpunul se 
putea obţine de la gardieni pe sub mână, în schimbul unor 
sume de bani foarte mari sau a unor lucruri de îmbrăcăminte. 
Se mai găseau deţinuţi care, cu toate controalele şi perche- 
ziţiile severe cu ajutorul „şacalilor” fini mirositori, izbutiseră 
să-şi păstreze bancnote de valoare mare ba chiar şi unele 
lucruri mai de preţ, cum ar fi pantofi, bocanci, cizme foarte 
mult căutate într-o lume unde nimeni nu mai avea timp să se 
ocupe de cizmărie. 

Şi la câte alte subterfugii, pentru a se eschiva măcar şi 
temporar de la ucigătoarele condiţii de muncă, nu recurgeau 
sărmanii obijduiţi, azvârliţi de soarta oarbă şi de orânduirea 
arbitrară într-o asemenea gheenă de proporţii gigantice. 

Lui Cană i-a inspirat milă mare un accident de muncă, un 
tânăr de numai 25 de ani, pe nume Dănilă, fost învăţător — de 
loc din judeţul Soroca — peste care se prăvălise un buştean de 
pe rampa de încărcare a vagoanelor de cale ferată şi căruia după 
accidentare fusese nevoie să-i fie amputate ambele picioare. 
Numai datorită unei minuni a providenţei indiferente n-a fost 
strivit cu totul. Ca în toate cazurile asemănătoare, de consecin- 
tele accidentului fusese găsit vinovat însuşi accidentatul. 

— Aha! ai vrut să frustrezi stăpânirea ca să nu mai 
munceşti cei 10 ani de lagăr pe care ţi i-a dăruit cu atâta 
generozitate! Şmecherule, ai devenit debitorul binefăcătorilor 
tăi necunoscuţi din tartarul moscovit, îi şopti un biet „doho- 
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deagă”, cu un aer ce părea că vrea să spună că glumeşte. 
Interesantă poveste mai avea şi un alt „dohodeagă” 
Guivan pe nume — un fost militar în vârstă de 28 ani, căzut în 
primul val de arestări din anul 1937 şi vârât, conform minimu- 
lui admis de standardul oficial, pentru 10 ani de reeducare în 
lagărele de muncă silnică. În vremea aceea lucra în brigada 
dulgherilor, unde se împrietenise cu Avdiuha, un alt urgisit de 
seama lui. Din vorbă în vorbă, într-o bună zi, Guivan propuse 
bunului său prieten de suferință să încerce o evadare din 
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această gheenă siberiană, de unde nu se ştie niciodată dacă 
cineva, din cei condamnaţi la ani grei de muncă silnică, mai 
scapă cu viaţă. Avdiuha, după cum se părea în acele momente, 
primise cu mare bucurie propunerea. Au stabilit împreună toate 
amănuntele evadării şi rămăsese doar să ducă la îndeplinire 
îndrăzneţul plan în timp ce brigada se afla pe teren la ridicarea 
unei noi barăci, care trebuia să servească drept local gării de 
primire a braţelor proaspete de ființe omeneşti căzute în sclavie 
socialistă. Numai că băieţii noştri căutau să se furişeze pe după 
nişte grămezi de lemne, când le taie calea brigada operativă 
însoțită de un câine-lup, ce sălta nerăbdător să-i înhaţe. Cum 
credeţi că a fost aranjată aceasta coincidență atât de neplăcută? 
Ticălosul de Avdiuha, presupusul său prieten şi tovarăş de 
evadare avusese grijă, să-l „toarne” şi să divulge tot planul lor 
pazei militarizate. Pentru această tentativă de evadare, Guivan 
şezuse în „condei” mai mult de trei luni de zile şi, după ce 
fusese condamnat de troica NKVD la încă 5 ani detenţiune în 
lagăr, în urma nenumăratelor maltratări şi a foamei îndurate, 
fusese internat în comanda istoviţilor. Credeţi că nenorocitul de 
Avdiuha a obţinut vreo uşurare a detenţiunii sale? Nimic din ce 
şi-a dorit nu a realizat prin acest act de trădare. Pramatia a 
fost pusă să lucreze în brigada dulgherilor, în condiţiile 
obişnuite de foame, frig şi bătaie. Mâine, poimâine ai să-l 
vezi şi pe el poposind în comanda istoviţilor. Guivan 
povestea tărăşenia: cum a dorit să eludeze, riscându-şi viața, 
condamnarea nedreaptă. Ştia că din laşitate l-a denunţat 
Avdiuha. E singura meteahnă dintre cele mai condamnabile 
pe care omul şi-o.păstrează nealterată în toate împrejurările 
vieţii, oricât de grele şi nedrepte ar fi ele. Sunt unii oameni 
care, chiar şi în mizeria cea mai cruntă, vor să fie siguri că vor 
putrezi în tihnă, numai să nu rişte nimic pentru căpătarea 
libertăţii. 

Mai era internat în baracă unul, Timaşevski, un polonez 
spătos, cu părul castaniu deschis, în vârstă de vreo 40 de ani — 
de loc de prin părţile oraşului Grodno — şi care se betegise 
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singur din prea mare sârguință la munca din pădure. Fiind 
foarte robust şi învăţat să mănânce mult la el acasă, aruncat în 
lagăr pe 12 ani pentru o vină mică, a avut prilejul să flămân- 
zească aşa de rău în detențiune, că în naivitatea lui de om 
cinstit a crezut că singura soluţie de a mânca pe săturate este de 
a îndeplini binecuvântata normă zilnică. Ca un nou sosit în 
lagăr, mai avea omul pe oase ceva musculatură de pe când 
hălăduia în libertate cu pita şi cu slana la discreţie, aşa că se 
hotărî pe loc să dea norma de muncă zilnică ce i se părea o 
nimica toată în entuziasmul său de atuncea. Şi s-a pus omul pe 
treabă cu mare nădejde, sigur că va primi şi cea mai mare raţie 
de hrană, cazanul numărul cinci. Fusese repartizat de orândui- 
tor într-o brigadă care muncea la doborârea copacilor de asină. 
Acesta este un copac ce se aseamănă cu plopul şi creşte în 
pâlcuri pe unele locuri, printre brazii şi mestecenii din taiga. 
Având lemnul moale, în lagărul acela se exploata numai pentru 
combustibil. Norma zilnică era fixată la trei metri cubi şi 75 cm 
de căciulă. Copacul trebuia doborât, curățat de crengi care 
trebuiau să fie strânse grămăjoare, tăiat în porţiuni de câte o 
jumătate de metru lungime, despicate cu toporul canadian ; apoi 
despicăturile erau aşezate frumos în stive, pentru a putea fi 
măsurate cu metrul liniar de către normator. După normativ, la 
fiecare metru de măsurătoare se adăugau 20 cm liniar, atât în 
înălțime cât şi în lungime, scăzământ pentru golurile dintre 
bucăţile de lemne. Deci trebuia pregătită, pentru a fi îndeplinită 
norma la o sută de procente, o stivă lungă de 8 m şi jumătate, 
înaltă de 1,20 m şi lată de 0,5 m. Îndeplinind toate aceste 
condiţii, de abia atunci harnicul lăgărean primea, a treia zi, 
pentru osteneala sa, 700 gr. pâine de orz necernut, cu un adaos 
mare de surogate şi foarte umedă; de două ori dimineaţa şi 
seara câte un polonie de 500 gr de bolanda” şi un supliment 
seara de 200 gr de caşă? de orz, fiartă în apă chioară, fără nici 


1 Lături (l. rusă.). 
? În limba rusă, caşă = cereale fierte (n. ed.). 
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un pic de grăsime. Foarte rar, lângă caşă se adăuga şi câte o 
minusculă portie de treska, un peşte care este prins din abun- 
denţă în apele mării Barentz. Când se întâmpla vifor, lapoviţă, 
ploaie sau ceață, pas de mai făcea cineva norma în pădure. Şi 
Timaşevski, înarmat cu un fierăstrău individual — luciok — 
dobora cu mare râvnă frumuseţe de copaci seculari, pentru că 
el, de obicei — ca fruntaş în producţie — avea prioritate la cea 
mai bună parcelă din pădure. Lăgărenii de rând se uitau la el 
aproape ca la un erou al muncii. Insă se mai auzeau şi unii 
sceptici, ce e drept puţini la număr, care socoteau că n-ar fi în 
toate minţile. Rare erau zilele când Timaşevski nu reuşea să 
pregătească cantitatea de lemne cerută de normă sau chiar să o 
şi depăşească. Trebuia să fi fost copacii prea piperniciţi sau 
timpul prea rău ca el să rămână în urmă cu lucrul. Atunci îi 
venea în ajutor brigadierul cu creionul, luând cubajul de la câte 
un „dohodeaga” ce rămăsese cu îndeplinirea normei sub 50 
procente. 

În lagăr, regulamentul de contabilizare a muncii prevedea 
că, dacă cineva a rămas în urmă cu îndeplinirea normei sub 50 
procente, să fie taxat la fel ca şi acela care nu a muncit deloc şi 
să primească raţia de pedeapsă „ştrafnoi”!, un polonic de 
bolanda şi 300 grame pâine pe zi. Aşa că brigadierii, aceşti 
absoluti potentaţi investiţi oficial cu dreptul de „a tăia şi 
spânzura” în brigăzi, aveau multe procente disponibile şi 
puteau susține oricând pe câte cineva, conform regula- 
mentului muncii din lagăr. Regulamentul impunea chiar prin 
litera sa că trebuie ajutaţi şi evidențiaţi numiții fruntaşi şi 
popularizaţi în masele largi de deţinuţi cât mai mult. Orice 
brigadier avea însă în jurul său doi-trei prieteni — blatnoi — ca şi 
el, cărora le trecea procentele de pripas şi care figurau în 
rapoartele de muncă drept fruntaşi în producție, deşi ei nu 
făceau altceva decât să joace cărți, barbut şi să jefuiască pe 
noii sosiți în lagăre. 


1 De pedeapsă (|. rusă.). 
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Şi a mers treaba aşa de bine vreo trei luni de zile. Şi tot cu 
dă-i norma înainte până când Timaşevski, într-o bună zi, simți 
o durere acută începând de la încheietura mâinii drepte până la 
cot. Făcuse „scurtă” de efortul continuu şi uniform, cerut de 
mânuirea fierăstrăului, ore în şir, zi de zi. Deţinuţii aveau 
dreptul doar la o singură zi liberă pe lună pentru deparazitarea 
boarfelor de pe ei la etuvă. Totodată făceau şi baie caldă, dar 
fără săpun, şi li se înlătura părul de pe față, cap şi celelalte 
părți ale corpului cu maşina de tuns. 

Acum blestemata asta de „scurtă” devenise o piedică 
serioasă în calea faimei de fruntaş în producție în condițiile 
lagărelor siberiene. Junghiuri foarte dureroase îi străbăteau osul 
antebraţului ori de câte ori se încorda să nu slăbească ritmul de 
muncă alert. 

— Ce crezi tu, „gadină”, că am să te ţin numai de decor în 
brigada mea? urlă brisadierul în prima zi când Timaşevski 
rămăsese sub 50 procente cu îndeplinirea normei. Davai, davai, 
munceşte, simulantule. Doar ai avut cei mai frumoşi copaci la 
dispoziție. Pentru munca ta de astăzi primeşti 300 grame pâine, 
leneşule. Când a auzit amenințarea fatidică, bietul de el fu 
cuprins de o mare disperare. Să trăiască cu 300 grame pâine şi 
un polonic de bolanda pe zi, oare e posibil să i se întâmple aşa 
ceva lui? care şi cu raţia întreagă umbla hămesit de foame ca 
un câine. 

Datorită efortului fizic susținut cât şi a aerului pur şi rece 
din taiga, dar mai ales meschinei raţii de hrană, care nu 
compensa nici pe departe caloriile cheltuite de organismul uman 
într-o zi la îndeplinirea normei, fruntaşul nostru ajunsese să fie 
obsedat de spectrul foamei până şi în somn. În fiecare noapte 
aceleaşi visuri gurmande. Se vedea la el acasă, lângă o masă 
încărcată cu cele mai delicioase mâncăruri. Fripturi de carne de 
purcel cu garnituri de cartofi şi de varză prăjită, brânzeturi 
aromate, cârnaţi rotofei, slănină groasă de o palmă alături de 
castraveți aşa de apetisanţi, pâini enorme din făină de grâu şi 
alte multe bunătăţi. 
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Dar Timaşevski fusese un fruntaş autentic în producție, o 
„raritate mare într-o lume de tipicari şi butaforie de bâlci. 
Încercările lui disperate de a îndeplini norma în întregime cu 
aceeaşi uşurinţă ca mai înainte au avut ca rezultat cangrenarea 
gravă a braţului drept şi neputința de a mai pune mâna pe 
fierăstrăul şi toporul ce-i cauzaseră nenorocirea. La urmă a fost 
internat şi el în comanda istoviților. Gândul necurmat la mân- 
care şi gradul avansat de istovire la care ajunsese îl făcură pe 
Timaşevski să cadă într-o stare de prostraţie totală. Umbla de 
colo, colo prin baracă, cu braţul cangrenat dezgolit, fără nici un 
pansament pe el şi pe care bătrânul medic era de părere că va fi 
nevoie să-l amputeze, urlând necontenit cât îl ținea gura: mă 
doare-e, mă doare-€... mi-e foame ... moor. Toţi „dohodeaghii” 
îl priveau cu dispreţ, ba unul mai îndârjit îi ceru să nu mai urle, 
că tulbură liniştea celorlalți. 

— Şi ce sunt de vină, măi, dacă mă doare braţul şi burta 
asta afurisită vrea mâncare? se văita cu glas plângăreţ fostul 
fruntaş, mare stahanovist eşuat. 

— Te găsiseşi tu mai breaz, să faci pe grozavul în taiga, la 
doborât copacii. Boule, tu n-ai văzut că pădurea e mare, iar 
porţia de pâine foarte mică? Din cauza unui dobitoc ca tine ne 
gonesc la muncă cu bâta brigadierii, orânduitorii şi coman- 
danţii, strigându-ne: „Ia uitaţi-vă, măi puturoşilor şi sabotorilor, 
la omul harnic care-şi merită pâinea ce o mănâncă, cum 
îndeplineşte norma ca pe o bagatelă. Şi voi mai aveţi curajul să 
vă plângeți că norma e prea mare. Meritaţi să vă sfâşiem în 
bucăţi, nu altceva!” 

Aşa-i răspunse unul dintre pensionarii barăcii lui Tima- 
şevski, trântindu-i şi câteva înjurături suplimentare. 

La vreo două săptămâni de la internarea în comanda 
istoviților, Timaşevski a fost transferat în punctul de lagăr al 
comenduirii din taiga, unde exista un spital în care făcea 
serviciu şi un chirurg: acela care-i amputase picioarele lui 
Dănilă. 

Pe podea, alături de Cană, sta culcat mai tot timpul un om 
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în vârstă, pe nume Chenic, din Ismail, bogatul oraş de la gurile 
Dunării al Basarabiei româneşti, cu trupul plin de buboaie 
puturoase. Într-o dimineață, acesta îi povesti vecinului de 
suferinţă visul pe care-l avusese în timpul somnului. Se făcea 
că pluteşte înfăşurat într-un giulgiu alb, deasupra unui nemăr- 
ginit câmp acoperit cu zăpadă. Şi ce era mai straniu e că, în 
vis, nu simţise deloc frigul şi foamea. 

— Oare ce o mai fi însemnând şi visul ăsta ce nu pare de 
bun augur? sfârşi dânsul întrebător cele povestite, cu glas aşa 
de slăbit şi tremurător, de părea că vine din cine ştie ce lumi 
foarte îndepărtate. 

— Ce să fie? Vise de noapte, fără nici o noimă, răspunse 
Cană. Şi, ce coincidenţă lugubră! Bătrânul Chenic, la câteva 
ore după istorisirea visului său enigmatic, şi-a dat obştescul 
sfârşit... 

Să fi fost visul acesta, în decorul de feerie albă, vestitorul 
morții sale apropiate şi izbăvirea din coşmarul pământesc 
instaurat de potentații orânduirii greşit intitulată „socialistă” ? 

În comanda istoviților se aflau întrunite mulțime de vieți 
omeneşti zdrobite de către năvalnicul tăvălug NKVD-ist pus 
să niveleze o lume căreia niciodată nu-i vor dispărea aspe- 
ritățile fireşti, cu atât de mari deosebiri între cei ce oprimă 
şi oprimați. 

După două luni de zile de când Cană poposise în comanda 
istoviților, putea să umble pe picioare, iar, rana de la gură i se 
cicatrizase. Odihna se socotea de către înalta oblăduire singurul 
mijloc de reîntremare a celor storşi de vlagă de crâncena 
exploatare bazată pe noi principii — acela de a găsi celui 
declarat rob, un motiv de arestare oricât de fantezist. 

În afară de cele 400 grame de pâine încruzită şi cleioasă de 
orz, de multe ori fără sare şi de două ori pe zi câte un polonic 
de o jumătate de litru de bolanda, fără să fie dreasă cu nici un 
fel de grăsime şi gătită numai din varză nordică sau turneps — 
un fel de sfeclă furajeră ce creşte din abundență în solurile 
nisipoase din regiunea Arhanghelsk —, pacienții nu primeau 
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nimic altceva, ei care aveau aşa de multă nevoie de o hrană 
bogată în proteine animale şi vitamine. 

Într-o zi tristă, la fel ca toate celelalte, a fost internat în 
comanda istoviţilor din baraca întunecoasă şi bătrânul 
surugiu, acela care îi oferise dezinteresat preţioase sfaturi de 
specialitate, atunci când fusese repartizat la căratul buştenilor 
împreună cu Liutic. Schiţând un zâmbet trist, bătrânul, cu 
braţul drept pus în ghips, a venit întins şi s-a ghemuit pe 
podea alături de Cană. Tocmai fusese îndepărtat cadavrul 
lui Chenic, aşa că se făcuse loc. 

— Te-am văzut din ziua aceea că eşti un băiat bun şi 
neajutorat, spuse bătrânul surugiu drept salut. Nu ai nimic 
împotrivă să dorm alături de tine? Poate îmi porți pică? 

— Deloc. Mă bucur că te aciuiezi lângă mine. Vreau să 
mai aud ce mai face Liutic. Spune-mi, cum ai ajuns cu braţul 
legat de gât? 

— Să vezi cum a fost cu braţul meu, începu bătrânul 
istorisirea. 

Şi-i povesti cum, într-o zi, câţiva cărăuşi, printre care şi el, 
au făcut o mică pauză lângă foc, ca să tragă câte un fum de 
țigară. Desigur că luxul fumului de ţigară şi-l putea permite 
numai cel care avea şi mahorcă. 

— Printre cei adunaţi se afla şi Vanica zurliul — tu poate 
nu-l cunoşti, că ai fost doar o singură zi la noi în brigadă. Am 
scos şi eu punga de la brâu, în care-mi păstram ca pe ochii din 
cap cele câteva grame de mahorcă şi am dat să răsucesc cu 
hârtie de ziar o țigară subţire de tot. „Ca avar mai eşti, măi 
hodorogule!” strigă Vanica zurliul, care se uita la mine lacom 
cu câtă economie îmi drămuiam mahorca. „Răsuceşte-o mai 
groasă, ca să-mi rămâie şi mie de tras un fum!” „Ba, mai bine 
pune-ţi pofta-n cui, i-am ripostat eu. Tu mi-ai lăsat vreodată să 
trag măcar un fumuleţ?” Fără nici o altă vorbă, numai ce îl văd 
pe zurliu că se repede să-mi smulgă punguta din mână. Eu nu 
m-am lăsat deposedat de bunăvoie, aşa cum fac alţi imbecili, şi 
din această împotrivire hotărâtă a rezultat un duel sălbatic cu 
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ciomegele, ca între troglodiţii tavernelor, învrăjbiți sub impulsul 
instinctelor primare. Dar am fost dovedit de adversarul meu, om 
nou, cu mult mai tânăr şi mai puternic decât mine. Dacă nu săreau 
ceilalți cărăuşi în ajutorul meu, mă omora zurliul. Am avut 
norocul să scap numai cu osul braţului drept plesnit şi cu două 
lovituri zdravene primite peste picioare. Cât despre mahorcă, 
s-a ales praful şi pulberea de ea. Toată a fost risipită prin 
zăpadă în timpul încăierării năprasnice. Despre Liutic, sără- 
cuțul de el, trebuie să-ţi spun că nu mai este pe lumea asta rea, 
unde cu toţii suntem născuţi să ne mâncăm unul pe altul ca şi 
câinii autentici. A murit la datorie cu mare cinste, ca un 
adevărat erou al muncii socialiste impuse cu bâta, de neînduple- 
catul său duşman, omul. Mai acum o lună de zile, bidiviul 
încăpuse pe mâna unui mare specialist, un hoţ de cai, de loc 
din Turcmenistanul sovietic. „Ăsta-i cal stătut, face pe 
nărăvaşul şi nu vrea să muncească de bună voie, de parcă ar 
fi om!”, spuse el când îl luă în primire. „Să vedeţi voi ceilalți 
cărăuşi, că am să devin cincisutist cu un asemenea cal odihnit, 
numai aşa, să vă fac în necaz.” Din prima zi de când Liutic a 
fost strunit de mâna pricepută şi neîndurătoare a noului 
surugiu, s-a vorbit de calul minune care îndeplineşte două 
norme într-un singur schimb. Cu o măciucă noduroasă, dăruită 
chiar de Pârjolin, brigadierul, aprigul turcmen îi ridica elanul de 
muncă trosnindu-i-o pe spinare cu râvnă de om flămând, ori de 
câte ori Liutic se codea. Trei zile a mers treaba aşa de bine şi 
turemenul figura primul cu două norme îndeplinite pe zi la 
cărat buşteni pe tabla evidenţiaților în producție, agăţată la 
poarta lagărului. Trebuiau să vadă toţi oropsiții pe adevărații 
eroi ai muncii, care se străduiau cu atât spor şi nu e de mirare 
că întreaga ţară în momentele acelea avea privirile aţintite 
asupra lor, stahanovişti sadea. A patra zi însă, în primele 
ore de program, când bietul căluţ, stimulat de măciucă, se 
opintea. cu disperare să o ia din loc cu cei trei buşteni agățaţi cu 
lanţul de el, lungi de câte 8 m, se împletici pe neaşteptate în 
ştreanguri şi se prăbuşi în zăpadă. Răcnetele şi loviturile care 
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curgeau cu nemiluita nu i-au mai ajutat cu nimic bietului 
Liutic. Rămăsese întins şi nemişcat pe marginea pârtiei, spre 
stupefacţia proaspătului fruntaş în producţie, mare meşter la 
mânatul cu ciomagul al cailor flămânzi şi împovăraţi peste 
măsură. Doar ochii mari şi bulbucaţi de cal se mai mişcau 
în orbite. Se vedea cât de colo că bietul dobitoc epuizase 
toate rezervele interne. Bipedul de lângă el îi venise de hac 
până la urmă. Pârjolin, alertat de cineva din brigadă, sosi 
prompt la faţa locului, binecuvântând pe drum cu înjurături 
scârnave de ciudă pe toți subalternii care îi ieşeau în cale. Aşa 
obişnuia el totdeauna să-şi verse necazul pe alţii, când presim- 
tea că ceva nu-i în regulă cu oţelita disciplină a muncii 
productive, instituită cu atâta măiestrie. Bun cunoscător al 
oamenilor şi al dobitoacelor aflate în subordinea sa, el constată 
la faţa locului că în curând Liutic îşi va da duhul de adevărat 
erou al muncii stahanoviste. 

Dispoziţiile venite de sus în nenumăratele lagăre, dosite 
prin taigaua siberiană şi în tundra îngheţului veşnic din întinsul 
septentrion, erau foarte categorice în privinţa cailor de povară. 
Nu mergea treaba ca la bipezi, unde se putea să fie încheiat un 
proces verbal de accident valabil cu două, trei iscălituri şi astfel 
erau gata formalitățile de acoperire a crimei. Aici era vorba de 
un animal cu patru picioare, mult mai greu de achiziţionat în 
epoca mecanizării silite şi al cărui hoit comestibil făcea deliciul 
speciei omeneşti din pătura stăpânitoare, trăită în fundăturile 
acelea sălbatice. Trebuia, aşadar, întocmit un act care să poarte 
girul legalităţii oficiale şi la ritualul sacrificării animalului să 
asiste o întreagă comisie de constatare, formată din mărimea 
întâia pe plan lăgărean. Fără întârziere au fost anunţate toate 
notabilităţile locale, printre care se remarca: şeful de lag-punct, 
împuternicitul NKVD, şeful zonei mici şi al condeiului (carcera), 
inginerul principal de la exploatarea pădurii, şeful expedierii 
materialului lemnos, şeful pazei militarizate, şeful biroului 
de achiziţionare a braţelor de muncă, contabilul şef, directorul 
serviciului sanitar — care nu dispunea de nici un fel de 
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medicamente —, şeful U.R.C.-ului şi redactorul ziarului 
enkevedist', Glasul puşcăriaşului fericit”. Toţi pramatii de 
rangul întâi, camuflate sub cele mai nevinovate şi paşnice 
titulaturi ale unei societăți omeneşti civilizate şi culte. Luând 
imediat act de urgenta convocare la apelul lansat de Pârjolin, 
neprihăniții şefi alergară într-un suflet, bucuroşi la gândul că se 
vor înfrupta cu carne proaspătă, fie ea şi răstăbăcită de ciomag, 
fapt ce o făcea să semene cu o pastramă uscată prea mult la 
soare. Pentru lipsa acută de alimente proaspete şi de primă 
necesitate ce se statornicise de multe decenii pe meleagurile 
acelea urgisite ale globului pământesc, calul, căzut pe moarte, 
gata de a fi sacrificat, era o adevărată mană cerească. Un hatâr 
făcut de zeii veneraţi credincioşilor slujitori ai răutăţii umane. 
Intr-un cuvânt, se adunaseră toate odraslele tehnobirocratice ale 
noii orânduiri KGB-iste, piloni care vegheau la bunul mers al 
treburilor lagărului de exterminare. Floarea birocraţiei lăgărene 
răspunsese cu mare entuziasm invitaţiei. În câteva minute, actul 
de constatare a necesităţii jertfirii dobitocului a fost încheiat cu 
toate iscăliturile cuvenite. Hoţul de cai devenit în lagăr surugiul 
atât de iscusit, care l-a dat gata pe Liutic în trei zile de muncă, 
se reprofilase în măcelar şi tăia din cadavru fiecărei mărimi 
câte o hălcuţă de carne cu os sau fără, după cum era impor- 
tanța insului în ierarhia opresorilor. Pârjolin — omul ciomag, — 
de care se temea aşa de mult gloata lăgărenilor, privea din 
lături cum era ciopârţit Liutic, fără nici o mustrare de con- 
ştiinţă. Plin de deferență invidioasă, se lingea pe buze ca un 
dulău pofticios, în timp ce bunătate de came proaspătă era 
însuşită de cei mai sus puşi, ca drept ce se cuvenea numai lor. 
Cum ar fi devorat şi el o fripturică. Doamne, Doamne! La două 
ore după ce Liutic se prăbuşise în drum, nu se mai vedea din el 
decât pielea, copitele şi o pată mare de sânge pe zăpada de un 
alb orbitor. Restul fusese împărțit frăţeşte între membrii comi- 
siei de constatare a morţii dobitocului. Adulmecând mirosul de 
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sânge, lupii din taiga, în cursul nopţii, vor vizita locul jertfirii 
celor ce nu au alt drept pe lume. 

— Ce i-au făcut oamenii bietului cal!? 

— Fiţi fără grijă, alt cal de povară îi va lua locul. 

Viaţa e ca un vulcan care irupe necontenit alte serii de 
dezmoşteniţi ai soartei perfide şi atât de nedrepte de pe pământ. 


20 ianuarie 1960 În luptă cu moartea securistă 
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Bilet de lup 


Trenul se opri în staţie cu un scârţâit prelung, însoțit de 
ciocnitul tampoanelor dintre vagoanele hodorogite. E o noapte 
de noiembrie, tulburată de vântul tăios de la răsărit, care şuieră 
tânguitor şi rece. Sus, pe cer, norii mânaţi de vânt par că şterg 
cu un burete enorm stelele ce sclipesc timid în adâncurile 
îndepărtate, dispărând una câte una în nemărginirea haosului 
etern. E aşa de trist aici, în această mică gară de pasageri, 
pierdută în imensitatea pustie a stepei turanice atât de uscate. În 
partea de sus a fațadei gării, un bec electric aruncă o lumină 
anemică, ce abia face să se zărească conturul lucrurilor. Pe 
peron şi pe brâul ferestrelor, milioane de musculiţe moarte sunt 
purtate de vânt şi înfundate în ungherele întâlnite în cale. Se 
simte în aer miros de peşte şi sare, dovadă că marea e pe aici 
prin apropiere. 

Din tren coborâră trei călători. O pereche, soţul cam într-al 
patrulea deceniu al vieții, statură mijlocie şi o figură mongoloidă, 
soția mult mai tânără şi ceva mai înaltă apărea ca o frumuseţe 
desprinsă dintr-un tablou antic. Cel de-al treilea călător era un 
bărbat de statură nu tocmai înaltă, foarte slab, îmbrăcat cu un 
palton negru şi în picioare cu nişte cizme de doc vernil, având 
tocurile atât de tocite, încât călca într-o parte. Pe cap purta o 
căciulă ce prin partea locului se numeşte kubankă şi în mână 
ducea un cufăraş vechi din placaj tocit şi scrijelat, semne ce 
arătau că stăpânul său îl purtase ani îndelungaţi prin multe 
locuri vitregite de oameni şi de climatul vrăjmaş. Fruntea lui nu 
tocmai înaltă, brăzdată de cute adânci, ochii mari albaştri trişti, 
obrajii scofâlciți, toate aceste trăsături trădau urmele lăsate de 
lupta crâncenă şi aspră pentru o existenţă ticăloasă de nesfâr- 
şite lipsuri materiale, cu foame de neînvins şi muncă impusă cu 
bâta. Tânărul se opri nehotărât în fața uşii cu geamul spart de 
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la ieşirea din gară, ce da în drumul care ducea spre mica locali- 
tate Aralsk, aciuată pe malul mării cu acelaşi nume. 

Ceilalţi doi călători, bărbatul şi femeia, care de asemenea 
duceau câte un cufăr în mână, se opriră şi dânşii în faţa ieșirii, 
neştiind ce hotărâre să ia. Să plece spre orăşel în bezna nopţii, 
sau să rămână, până la ziuă, în sala de aşteptare a gării, 
friguroasă şi murdară. 

—Eu cunosc drumul spre port, spuse îngândurat soțul 
către tânăra femeie. Am mai fost pe aici. Insă e greu de mers pe 
întuneric acum, în puterea nopții, pe un drum cotit şi îngust, ce 
coboară anevoios prin nisip, spre port. N-avem de unde şti dacă 
sala de aşteptare a gării maritime o mai fi deschisă sau nu la 
ora aceasta târzie, sfârşi dânsul întrebător.. În acelaşi timp, 
amândoi soţii îşi îndreptară privirile către cel de-al treilea 
călător. 

— Şi dumneavoastră vreţi să mergeţi în port? întrebară 
dânşii într-un glas. 

— Da, răspunse acesta. 

— Şi mai departe, unde? 

— La Muinak. Şi dumneavoastră? 

— La Hodjeili. 

— Unde vine localitatea asta ? Sunteţi de acolo? 

— De la Muinak mai mergem cu vaporul trei zile pe fluviul 
Amu-Daria. Am fost locotenent în armată, şi sunt demobilizat 
de curând. Mă numesc Turgumbaiev şi dânsa e soţia mea, 
Nazima. E de loc din Başkiria şi mergem la mine acasă la 
Hodjeili, port pe malul sudic al fluviului. Dar dumneata? 
continuă dialogul noua cunoştinţă. 

— Vreau să mă stabilesc la Muinak. Am bilet de lup, adică 
adeverinţă de deportare cum i se spune oficial şi vin din nordul 
extrem, de la minele de cărbuni Vorcuta, unde am executat zece 
ani de muncă silnică daţi de comisia specială a NKVD-ului din 
Semipalatinsk. Mă numesc Dmitrii Tomovici, iar prietenii îmi 
spun Mituţ. 

— Atunci să fim prieteni, că avem mult de străbătut marea 
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până la Muinak, zise Turgumbaiev, întinzându-i mâna. Vom fi 
tovarăşi de drum. Şi acum ce facem? 

— Hai să plecăm, interveni Nazima, adresându-se în acelaşi 
timp către amândoi bărbaţii. Aici, în frigul ăsta, cu o uşă care 
are geamul spart, e greu de aşteptat până la ziuă. 

— Mergem, hotărî brusc Mituţ. 

Câteşitrei călătorii, după ce îşi ridicară cuferele, porniră în 
bezna nopţii, cu Turgumbaiev înainte. Nicăieri, nici un bec nu 
lumina străduţele întortocheate, iar picioarele li se afundau 
adânc în nisipul zgrunţuros, scârțâind a năpastă intempestivă. 
De jur împrejur străjuia o linişte mormântală. Până şi vântul 
pătrunzător şi rece încetase. Nu se auzea nici măcar lătratul 
vreunui câine, tovarăşul dintotdeauna al omului necăjit. 

— Luaţi seama, striga, din când în când, Turgumbaiev cu 
glasul său obişnuit să comande, fiți cu băgare de seamă, aici e 
un şanţ... aşa... a... a, luaţi-o spre dreapta, paşii mai mici, cât 
mai aproape de mine. De aici coborâm spre port. 

Coborârea — o pantă puţin înclinată — dură multă vreme, 
părea că nu mai are sfârşit, pe o ulicioară cu cotloane la stânga 
şi la dreapta, şi zăgăzuită cu fel de fel de obstacole. Ici o 
ridicătură formată de bolovanii unui perete dărâmat, dincoace 
un stâlp de telegraf răsturnat de-a curmezişul trecerii, grămezi 
de gunoaie, căsuțe risipite peste tot locul, fără nici o orânduire 
şi lipsite de împrejmuiri. Atât cât se putea distinge prin întu- 
neric făcea o impresie jalnică asupra călătorilor noştri, ca şi 
cum pe aici ar fi bântuit nu demult vreun uragan groaznic, care 
a răvăşit totul, spre a nu mai putea face nimeni vreo ordine. 

— Cum văd eu, la capătul drumului acesta vom descoperi 
chiar iadul, spuse Mituţ. 

— Dacă iadul n-o fi chiar pe aici, pe unde trecem! remarcă 
Nazima. 

Brusc, de după o întorsătură a ulicioarei, apăru o lumină 
electrică deasupra unei porți de scânduri roase de vreme şi de 
prea multă folosinţă. 

— În sfârşit, am ajuns! exclamă Turgumbaiev. Ăsta-i 
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portul, continuă arătând cu mâna spre poarta întredeschisă. 
Puțin mai în lături de poartă se zărea o căsuţă joasă cu 
fereastra slab luminată de flacăra ce abia pâlpâia într-o vatră 
special amenajată sub un cazan mare pentru fiertul apei de 
băut. Înăuntru, nici țipenie de om. Asemenea cazane pentru 
fiertul apei de băut sunt amenajate prin toate gările şi porturile 
de prin părțile acestea atât de părăginite şi friguroase ale 
imensei împărăţii proletare, rămasă fără nici un Dumnezeu pe 
pământ, dar la cheremul criminalilor NKVD-işti. 

Călătorii noştri înfriguraţi şi obosiţi ciocniră la uşa încu- 
iată, însă nimeni nu le răspunse. 

— Dar colo ce-o mai fi? zise Nazima, în timp ce arăta cu 
mâna spre o clădire cu un etaj ce se zărea la vreo douăzeci de 
metri distanță. 

— Este gara maritimă, răspunse Turgumbaiev. Hai să 
mergem într-acolo, unde se vede lumina aceea. E chiar intrarea 
în sala de aşteptare. 

Se apropiară cu speranţa că orbecăiala prin întuneric se 
terminase pentru noaptea aceea, dar şi aici găsiră uşa încuiată. 
Pe geam, un afiş lipit anunţa că navigația pentru călători fusese 
sistată din cauza apropierii iernii siberiene. Aşa că, nenorocoşii 
călători, abia ținându-se pe picioare de obosiţi şi pătrunşi de 
frig, au fost nevoiţi să aştepte afară până s-a făcut ziuă. Şi ce 
încet trecea timpul! ! 

Locul întunericului nopţii l-a luat o lumină mohorâtă, 
murdară şi tristă, ce învăluia totul sub cerul acoperit de norii 
cenuşii. Oameni, case şi orice alt obiect păreau cufundate de 
când lumea în cenuşiul celest ce părea că vrea să înghită totul. 
Nisipul cu mărăcini din pustiul înconjurător ce se pierdea în 
cele patru zări, mărea dezolarea locurilor. 

La lumina zilei, Mitut putu să-şi examineze în voie tovară- 
şii de drum. Nazima, înaltă şi subțire, era îmbrăcată cu un . 
mantou cărămiziu, vechi şi demodat. Ghetele maro din picioare, 
roase şi decolorate şi basmaua spălăcită întregeau ţinuta de 
călătorie a tinerei femei. L-a surprins însă frumuseţea călătoarei. 
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Nazima nu avea mai mult de 25 ani. Deşi tătăroaică, în 
fizionomia €i nu se observa nici o trăsătură mongolă. Părul 
şaten, sprâncenele fine şi subțiri încadrau într-o armonie per- 
fectă ochii căprui. Tenul roz catifelat, nasul mic, obrajii, gura, 
totul era frumos proporţionat, iar dinții albi şi mici păreau a fi 
fost dăltuiți de cel mai bun sculptor din lume. O frumuseţe 
răsărită unde nu se aştepta nimeni, tocmai între ciulinii stepei 
turanice. Soţul ei, Kolea Turgumbaiev, cu câţiva ani mai în 
vârstă şi mai mărunt, fiind demobilizat era îmbrăcat într-o 
uniformă militară, căreia îi lipsea centura. Părul negru lucios şi 
cu firul gros, ochii puţin înclinați, umerii obrajilor ieşiţi, cu 
tenul gălbui, îl arătau pe locuitorul din ținuturile Asiei Centrale. 

— Aha, uite că iese fum pe coş la fierbătoria de apă. 
Înseamnă că se află cineva acolo. N-ar fi rău să bem câte o 
cană de apă fiartă, să ne mai încălzim şi să prindem curaj, zise 
Turgumbaiev şi, scoțând din cufărul voluminos un ceainic, se 
îndreptă cu el spre fierbătorie. 

— Kolea, Kolea, strigă Nazima după dânsul, n-avem pâine, 
n-avem ceai, zahăr. Cum putem face rost de ele? 

— Nu-i nimic, pâine poate găsim mai târziu la bazar, nu ştii 
zicala: „Bea apă, mănâncă apă, flămând n-ai să fii niciodată!” 
încheie el în râsul zgomotos al lui Mituţ şi al Nazimei. 

Într-un târziu, îşi făcu apariţia cu ceainicul aburind şi faţa 
„adioasă, semn că aduce noutăţi îmbucurătoare. 

— Na, fraţilor, beţi. O găleată de apă fierbinte înlocuieşte 
un kilogram de unt, se adresă el surâzând celor doi zgribuliți de 
frig. Am aflat tot ce ne interesează pe noi, pasagerii, de la 
bătrâna care face focul la cazan. 

— Să ascultăm, frate, să ascultăm, răspunse Mituţ în timp 
ce îşi turna apă fierbinte în cana pe care o avea pregătită. 

— Bătrâna spune că peste trei zile pleacă din port spre sud 
vaporul Taganka, în ultima sa cursă până la Uci-sai, cu câteva 
şlepuri remorcate, iar pe bord cu cei 400 de hamali din Cealâş. 
Ei au fost concentrați pentru a presta în cursul verii muncile 
grele din port şi acum, cu ultima cursă, vor fi transportaţi 
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înapoi spre locul lor de baştină, aflat pe cursul mijlociu al 
fluviului Amu-Daria. 

— Bine, dar cum facem să ne ia şi pe noi la bord? 

— Tocmai, eu sunt de părere să vorbim cu căpitanul 
portului. Am întrebat-o pe bătrână unde locuieşte şi dânsa mi-a 
arătat colo, pe maidanul acela întins. În căsuţa aceea mai 
răsărită şi cu acoperişul de tablă zincată. 

— Atunci să mergem fără întârziere. 

— Nazima, tu rămâi să ai grijă de cufere. Noi ne ducem să 
vorbim cu căpitanul portului şi poate reuşim să cumpărăm şi 
pâine de la bazar, spuse soţul frumoasei femei. 

Ieşirea din port dădea direct în strada principală, dacă se 
putea numi stradă drumul nisipos, numai hopuri şi cotituri. Nici 
o aliniere, nici trotuar, căsuţele cu pereţii şi acoperişul plat, 
făcute din lut bătătorit, erau îngrămădite la întâmplare. Prin 
unele locuri puteai trece direct spre orice parte a oraşului aveai 
nevoie. Nici o casă nu avea curtea îngrădită sau vreun pom sădit 
prin apropiere. Până şi câinele, cel mai comun animal ce se 
poate întâlni în orice parte a globului, acolo unde sunt aşezări 
omeneşti, nu se simţea nicăieri. Localitatea atât de primitivă era 
aşezată în partea cea mai de nord a mării Aral, la capătul unui 
golf adânc, intrat în uscatul stepei. Valurile zbuciumate se 
spărgeau zgomotos de țărmul abrupt, lăsând o dâră de spumă 
albă ce se pierdea în zare, departe spre sudul vineţiu. 

Vegetaţia era foarte săracă pe colinele nisipoase bântuite 
permanent de secetă şi acoperite de hăţişuri de mărăcini scunzi, 
ce se asemănau cu un fel de dracilă, care pe aici se numeşte 
ghimpii cămilei. La marginea localităţii, printre mărăcini, se 
vedeau păscând câteva cămile cu o cocoaşă şi capre. Numai 
bietele animale mai ştiau cum să se descurce cu nutreţul 
ghimpos şi prăfuit, de culoarea nisipului. 

Pe lângă puţinii băştinaşi, marea majoritate a locuitorilor o 
formau deţinuţii din ţinuturile apusene, cum ar fi ucrainieni, 
români-moldoveni, bieloruşi, polonezi, letoni, estoni, careli, 
ceceni şi multe alte naţionalităţi. Încet, dar sigur, cu noile 


50 


generaţii ce vor ieşi din amestecul cosmopolit, se va forma doar 
un singur popor recunoscut oficial ca stăpân şi beneficiar al 
acestor locuri blestemate de Dumnezeu, gata oricând să popu- 
leze lagărele de muncă forțată sau să moară eroic în nesfârşitele 
războaie purtate de împărăție. 

Îndeletnicirea de căpetenie a locuitorilor era pescuitul. Aici 
se prepară afumat renumitul peşte — balâc — care în limba 
cazahă înseamnă tot peşte, foarte gras şi gustos, ajungând 
uneori până la greutatea de 8-10 kg. Mai sunt renumite şi 
gustoasele scrumbii de Aral care, de asemenea, se prepară 
marinate sau în saramură... 

Ceea ce mărea şi mai mult inospitalitatea acestor locuri era 
climatul excesiv de uscat şi friguros. Aici este locul de ciocnire 
a curenților nordului întunecat şi rece cu cei din sudul uscat şi 
cald. Nu arareori, vara, se dezlănțuie îngrozitoare furtuni de 
nisip iar în sezonul rece stăpâneşte crivățul de gheață, „buranul”, 
sau „burahanul”, cum îl numesc localnicii, care bate necontenit 
cât ţine iarna de şapte, opt luni, dinspre Siberia vecină. De aici 
şi denumirea de „bărăgan”, cuvânt preluat de români de la 
popoarele de origine turcă care se deplasau spre apus gonite de 
foame în căutarea de ţinuturi mai propice traiului. Marea Aral e 
darnică cu peşte, dar locuitorii trăiesc ca vai de ei din cauza 
pustiului înconjurător. 

— Ia priveşte, zise Turgumbaiev, ce de lume stă la coadă 
în faţa dughenei aceleia. Hai să întrebăm ce se dă! 

Şi amândoi prietenii îşi îndreptară paşii spre lumea îngră- 
mădită în faţa dughenei. Bătrâni, femei, copii încotoşmănați în 
fel de fel de zdrenţe murdare se înghesuiau, ocărându-se că nu 
îşi respectă rândul, aşa, ca să le mai treacă de foame. De altfel, 
pe toată întinderea marii împărăţii populaţia flămândă nu 
vorbeşte de altceva decât dacă se găseşte ceva de mâncare sau 
nu prin dughene. 

— Ce se dă aici? întrebă pe un bătrân mai de la urma 
cozii. 

— Pâine, răspunse acesta. 
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— Se dă la oricine sau după o regulă oarecare? 

— După listă. Numai cine e trecut pe lista întocmită de 
direcția întreprinderii unde munceşte cineva din familie pri- 
meşte 500 de grame. 

— Dar copiii? 

— Tot după listă, întocmită de direcţia şcolii, dacă învaţă. 

— Sărăcie planificată, surâse îngăduitor Turgumbaiev, în 
timp ce mergea alături de Mituţ în căutarea locuinţei căpitanu- 
lui Baibakov, mai marele portului Aralsk. 

Pe voinicul căpitan l-au găsit acasă. Tocmai îşi bea ceaiul, 
îmbrăcat într-un halat gros. Era un bărbat robust, în deplinătatea 
puterilor. Părul ruginiu şi tenul albicios al feţei presărat de pistrui 
maronii dădeau de gol pe tătarul de prin părţile Cazanului. 

În timp ce Kolea îşi expunea păsul ce-i adusese să-i facă 
vizita matinală, Mituţ nu-şi mai putea desprinde ochii de la 
masa pe care se aflau împrăştiate cutii cu carne conservată din 
import, cu peşte oceanic, peşte uscat, icre negre, o sticlă de 
vodcă, o cutie de zahăr cubic, precum şi o pâine de secară în 
greutate de vreo 3 kg, alături de coji uscate rămase din alte zile. 
Ah! ce îndestulaţi trăiesc pe pământul acesta blestemat potenta- 
tii birocratici de toate calibrele, adevăraţi paraziți ai statului 
proletar, în timp ce el, om al muncii, desprins din marea gloată, 
simţea ameţeală de foame. Nu mâncase nimic de 24 de ore, îşi 
aduse aminte lacomul privitor. 

Fu întrerupt din contemplarea raiului alimentar de pe masă 
de răspunsul lui Baibakov. Acesta le spuse că numai căpitanul 
vasului Taganka, pe nume Kaertedev, poate hotărî, după ce 
încartiruieşte pe cei 400 de hamali în cabinele de pe bord, dacă 
va mai găsi loc să primească şi alți călători sau nu. 

— Cred că are să vă primească, adăugă dânsul după o mică 
pauză de gândire, cu nu mă opun. Însă, ca să fiţi mai siguri, mer- 
geți şi vorbiţi cu căpitanul. Il găsiți pe vasul Taganka, acostat 
la chei, la prima dană din port. Şi dacă dânsul e de acord, mie 
nu-mi mai rămâne decât să dau ordin casierei să vă elibereze 
bilete. 
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La ieşirea din casa căpitanului, nu le-a fost greu să 
descopere bazarul sau baraholca, cum i se mai spune de 
localnici, urmărind încotro se îndreptau cei mai mulţi dintre 
trecători. Ca mai în toate localităţile pierdute în imensităţile 
continentului Asiei, sufletul şi punctul de atracție al portului 
îngropat în nevoi este bazarul. In jurul câtorva mese lungi din 
scânduri negeluite şi sub cerul liber, se înghesuia lume multă. 
Când cineva aducea să vândă crupa! de orz sau altceva de 
mâncare, imediat în jurul lui se făcea un cerc de ochi flămânzi 
şi nerăbdători să apuce produsul. 

Un moş îmbrăcat cu o scurteică şi pe cap cu ciugurma” 
trăgea cu coada ochiului experimentat, de talpă a bazarului, 
spre cei doi prieteni. Tăindu-le calea ca din întâmplare, el lăsă 
să se întrevadă de sub pulpana scurteicii o bucată de pâine 
neagră de secară. Mituţ îi făcu semn cu mâna să se apropie, 
întrebându-l cât cere pe bucata de pâine. 

— Patruzeci de ruble, răspunse moşul. 

— Câtă ai? 

— Un kilogram. 

— Bine, măi omule, cum ceri dumneata 40 de ruble pe un 
kilogram, când în magazinul statului, costă numai două ruble? 

— Du-te şi cumpără în magazinul statului, mormăi moşul 
ascunzându-şi grăbit pâinea. 

— [Ia stai puţin unchiule, se amestecă Kolea în tocmeală. 
Numai bani vrei pe pâine ? Ceva lucruri nu-ți trebuie ? 

— Aaa... exclamă moşul prefăcându-se mirat, veniți din 
apus. Vreau, cum să nu vreau. Să văd marfa şi apoi vom sta la 
tocmeală. 

Kolea scoase în tăcere din buzunarul mantalei o curea de piele 
pentru pantaloni, cu catarama nichelată, ce lucea frumos în atmo- 
sfera cenuşie, atrăgând instantaneu privirile lacome ale moşului. 

— Na, zise moşul întinzând cu o mână bucata de pâine 


1 În limba rusă, boabe (n. ed.). 
2 Căciulă neagră de oaie miţoasă (|. rusă). 
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boţită şi murdară, iar cu cealaltă dând să apuce cureaua. 

— Numai pe atâta nu ţi-o dau, mai pune ceva alături, se 
împotrivi Kolea, care la rândul său ghicise că moşul era 
nerăbdător să intre cât mai repede în posesia curele. 

Până la urmă, moşul n-a avut încotro. Vâri mâna în 
buzunarul mare şi soios al scurteicii şi mai scoase o bucată de 
pâine de vreo 200 de grame pe care-o puse la un loc cu 
cealaltă, zicând: 

— Asta e, mai multă n-am de unde să-ţi dau, dacă vrei să 
facem târgul, dacă nu, noroc bun! 

—Fie, mispylose Kolea, preluând bucăţile de pâine în locul 
curelei. 

După ce îşi cumpără şi Mitut câteva turte de cartofi, se 
înapoiară în port, bucuroşi de cele rezolvate. Aici au găsit-o pe 
Nazima stând zeribulită lângă cufere, în sala de aşteptare a 
gării maritime. Soba de teracotă rece şi geamurile îngheţate ale 
sălii nu erau o carte de vizită să-i bucure pe călători. In afară 
de Nazima, în sală se mai aflau încă trei călători, dintre care 
doi bătrâni: unul înalt şi spătos, îmbrăcat cu scurtă vătuită şi 
cizme; al doilea, gârbovit şi cocoşat, foarte slăbit, purta pe el o 
şubă lungă şi zdrenţuită pe care abia o târa. Cel de-al treilea 
călător, un elev de la o şcoală de aviaţie, înalt şi blond, numai 
în veston, şedea pe cufăr într-un colţ al sălii, scoțând rotocoale 
de fum pe nas, dintr-o ţigară de mahorcă, 

Nazima le povesti cum un funcționar de Ja căpitănia 
portului, care venise să ia apă fierbinte, aflând că este călătoare 
pentru vapor, a descuiat uşa sălii de aşteptare, invitând-o să 
intre. Ceva mai târziu au apărut în sală şi ceilalți călători. 

În timp ce prânzeau cu cele aduse de la bazar şi sorbeau 
apă caldă, bătrânul înalt şi spătos se adresă celor doi prieteni 
cu întrebarea dacă au reuşit ceva în expediția lor, ştiind de la 
Nazima scopul plecării lor în cercetare. 

— Tot ce am aflat este că rămâne la aprecierea căpitanului 
Kaertedev, dacă ne va lua sau nu. 

— Eu şi cu Tudlaenko, continuă bătrânul spre tovarăşul 
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său îmbrăcat în şubă, suntem sosiți de ieri şi am reuşit să 
vorbim cu Kaertedev, căpitanul vasului Taganka. Dânsul ne-a 
spus că poate lua la bord pe toţi călătorii ce se vor ivi până la 
plecarea transportului în ultima cursă. Totodată, s-a trimis 
dispoziţie la casierie pentru a ne elibera bilete de călătorie pe 
tot traseul. Avem şanse mari de a străbate marea de la nordul 
friguros la sudul călduț şi primitor. 

— Tot la Muinak călătoreşti şi dumneata ? îl întrebă Mituţ 
pe bătrân. 

Bătrânul, bucuros că şi-a găsit un interlocutor să-l asculte, 
îi povesti în amănunt că ţinta călătoriei sale şi a prietenului său 
Tudlaenko este Urga, un mic port de pescari situat pe ţărmul de 
sud-vest al mării Aral. Acolo au fost deportați şi speră ca de la 
Uci-sai să găsească vreun vas pescăresc care să-i transporte la 
locul fixat. Îi mai povesti că dânsul este pescar de meserie, iar 
Tudlaenko, până la arestarea din 1937, fusese învățător în 
Ucraina. Amândoi fuseseră eliberați nu de mult timp dintr-un 
lagăr de la miazănoapte, după ce executaseră câte 12 ani de 
osândă, căpătați fără nici o judecată legală, numai pe o 
hotărâre a ticăloasei Osobaia sovescianaia NKVD având ca 
bază articolul 58 codul penal, punctul 10, C.R.D. — activitate 
contrarevoluţionară şi mai mult nimic. 

— La fel ca şi mine aţi pătimit, îl întrerupse Mitut. 

—0oo... Atunci, suntem aceiaşi dezmoşteniţi ai soartei 
crude, tiranice şi nătânge, care ne arată colții la tot pasul. Ah, 
cu câtă ciudă mă gândesc că în viaţa asta nouă n-am avut parte 
decât de muncă, foame şi teamă de uniformele enkevediste şi 
ale miliției de brute slugarnice. 

— Babenko, măi Babenko, iar te-ai luat de vorbă. Nu vezi 
că oamenii se îngrijesc de mâncare? îl apostrofă Tudlaenko pe 
bătrân, în timp ce arăta cu degetul pe Kolea, care intrase cu 
ceainicul aburind pentru a doua oară. Ţine cont că noi încă 
n-am mâncat nimic pe ziua de astăzi. 

— Ştii ceva, dragul meu? replică Babenko. Mergem să 
mâncăm la cantina orăşenească. 
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— Merg şi eu, se asocie Mituţ propunerii ispititoare. Doar 
am mâncat, însă ştiţi ce spune noua zicală : „„Mulţumescu-ţi ție, 
Doamne, c-am mâncat şi iar mi-e foame !” 

Iată-i dar pe cei trei călători flămânzi păşind să mănânce în 
cantina-ospătărie aşezată la marginea unui maidan nisipos, 
numit „piața oraşului” de locuitorii orăşelului părăginit şi 
pierdut într-o lume uitată. 

* Pătrunseră într-o sală joasă ce părea un frigider cu ferestre 
mici, prin care cu greu răzbătea lumina difuză de afară. Pe 
pereţii scorojiți şi crăpaţi atârna mulţime de lozinci mobiliza- 
toare, iar în mijlocul lor se putea observa un tablou cu o figură 
destul de băţoasă, de necioplit ajuns pe post mare, sus de tot în 
vârful ierarhiei birocratice. Un difuzor, agăţat de peretele din 
fund, delecta auzul consumatorilor cu noutăţi despre ultimele 
mari succese din producția gogoşilor de ristic, bune de mâncat 
într-un viitor luminos destul de incert. Rezultatele acestei munci 
spornice putea să le constate oricine la faţa locului. Câteva 
mese cu scaune în jur, o tejghea şi un raft cu trei sticle de vodcă 
completau mobilierul din interiorul localului de delectare a 
oamenilor muncii. 

Cei trei prieteni întru sărăcie şi nedreptăţire socială se 
aşezară voioşi în jurul unei mese, cu speranța de a-şi potoli 
foamea haină. Se ivi pe dată o ospătăriță, care-i avertiză: 
N-avem decât supă şi caşă fără pâine. Pâinea se dă numai pe 
cartelă. 

— Câte o portie de supă şi de caşă, fu răspunsul. 

Din farfurule pline cu o zeamă albăstruie, preparată după 
reţeta „Bea apă, mănâncă apă !”, se ridicau aburi ce miroseau a 
pâine crudă. Nici urmă de grăsime sau de alte produse. Doar 
câteva grăunţe de orz dezminţeau pe cel care ar fi susținut că e 
apă chioară. Urmară câteva minute de tăcere, până când 
ospătărița le aduse felul doi. Fiecare muşteriu, după ce sorbise 
cu nesat zeama dietetică care le producea legin la stomac, căuta 
cu aviditate să devoreze cât mai repede minuscula porţie de 
caşă. Mâna lui Tudlaenko tremura aşa de tare, încât până reuşi 
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să prindă lingura în gură clămpăni din dinți de câteva ori în gol. 
De altfel, acest om îmbătrânit înainte de vreme — nu avea nici 
50 de ani — era la sfârşitul puterilor. Faţa-i vineție, brăzdată de 
zbârcituri adânci, ochii duşi în fundul capului, din care radiau 
sclipiri de spaimă, glasul slăbit ce aducea mai mult a hârâială 
arătau că puţina viaţă ce mai sălăşluia în el era gata să-l pără- 
sească oricând. Grandioasa maşinărie de opresiune a NKVD-ului 
mârşav îşi ajunsese scopul. Victima ajunsă în agonie era pe 
cale să intre în mormânt. O agonie extrem de înceată, zi de zi, 
dar sigură şi fără clemenţă. Babenko, terminând primul mân- 
carea, privind o clipă surâzător la cei doi parteneri, ca şi cum 
le-ar fi încredinţat o mare taină şi spuse în şoaptă: ~ 

— Cred că la această cantină-restaurant până şi bucătarul 
este în pericol să moară de foame. 

Dacă ospătarea a fost doar un simulacru şi călătorii s-au 
ridicat de la masă tot aşa de flămânzi precum se aşezaseră, în 
schimb preţul plătit pentru mâncare a fost destul de piperat. 

— Ce vreţi? Astea sunt prețurile fixate de direcţie! le 
răspunse ospătărița în timp ce încasa banii. Reclamaţi la birou 
dacă nu vă convine, şeful vă aşteaptă încântat să vă dea 
explicaţii geniale de economie colectivă a pieţei. 

La ieşirea din cantina foamei, Tudlaenko propuse să treacă 
prin port: s-ar putea să facă rost de ceva peşte uscat sau 
brizură de orez, în barăcile unde sunt cazați hamalii din Cealâş. 
Până la schela din Uci-sai, localitate aşezată pe o insulă de 
nisip aluvionar, nu departe de Muinak şi de delta fluviului 
Amu-Daria, sunt 450 km de parcurs şi vreo câteva zile de mers 
cu vetustul vapor Taganka, ce avea state de serviciu încă de 
dinainte de revoluţie sau mai bine zis de involuţie. 

După un sfert de oră de mers prin nisipul zgrunţuros, 
ajunseră şi în port. Pe chei, zarvă mare. Din două şlepuri acos- 
tate la dană se descărcau saci cu orez nedecorticat, direct în 
vagoanele ce staţionau pe linia de garare. Aici, în portul Aralsk 
era punctul de transbordare în vagoane a mărfurilor aduse cu 
vaporul din delta şi cursul inferior al fluviului Amu-Daria, cât 
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şi a celor transportate invers într-acolo. Hamalii uzbeci spătoşi, 
cu înfăţişare de oameni disperaţi, se foiau pe tot locul. Unii 
dintre ei, jos, în cala şlepului, încărcau sacii de orez iar alţii îi 
purtau pe umerii lor bătătoriți şi căliți cu greutăţile, într-un 
du-te-vino rapid pe schelele improvizate din scânduri groase 
până pe chei şi de acolo îi depuneau în vagoane. Pe jos, orezul 
risipit se amesteca cu nisipul din jur, dovedind nepăsarea cără- 
torilor. Un tablou mai mizer ca al acestor oameni ai muncii în 
plină activitate nici nu se putea imagina. Toţi până la unul erau 
îmbrăcaţi cu halate zdrenţuite şi soioase, încinse pe deasupra cu 
ce apucase fiecare: sfori, cârpe sau chiar sârme. Unii nu aveau 
cămăşi pe ei şi îmbrăcaseră halatele pe pielea goală, murdară 
de praf amestecat cu transpirație. Vreo câţiva purtau şi tiube- 
teici pe cap, la fel ca în patria lor însorită. Galoşi, pantofi de 
pânză, ghete scâlciate, bocanci rigizi model S.M.T., făcuţi din 
cauciucuri uzate şi care le rodeau, până la sânge, picioarele 
goale fără ciorapi întregeau ţinuta lor de muncă impusă de 
nedreptatea noii orânduiri sociale. Se vedea bine că enormul 
angrenaj birocratic de stat, militarizat până în măduva oaselor, 
înghițea tot sporul muncii colective, nelăsând mai nimic şi 
pentru stomacul truditorilor de rând. Ceva mai în lături de 
primul şlep, aşa ca să-i poată cuprinde cu privirea pe hamali, 
şedea cocoţat pe o stivă de lăzi şeful de brigadă Pahtârbai, un 
uzbec mătăhălos, în vârstă de vreo 40 de ani şi îmbrăcat cu un 
palton vătuit şi cizme. Jos, lângă stivă, se vedeau doi tineri la 
fel de solizi şi de călduros îmbrăcaţi. Unul era şeful normator, 
Şkurnikov, iar celălalt coordonatorul Lodârev. După înfăţişarea 
lor voioasă de grăsuni îmbuibaţi se putea aprecia la sigur că le 
priesc de minune mediul şi atribuţiile lor de vătafi. Mişcarea în 
voie prin aer liber, cu prea puţine eforturi pentru musculatură 
cât şi pentru scoarţa cerebrală, le susținea moralul la un înalt 
nivel de ticăloşi vânduți stăpânirii criminale. Hrana îmbelşugată 
şi odihna perpetuă puteau fi invidiate de orice parazit al planetei 
noastre. Nu ca dezmoşteniţii de hamali, care duceau pe umerii 
lor bătătoriți întreaga tehnobirocraţie a enormei împărăţii. 
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Cei trei prieteni trecură tăcuţi pe lângă jalnicul tablou al 
muncii eliberate de exploatatori. Înaintau cu greu pe lângă 
maldăre de lăzi goale, butoaie, scânduri, cărămizi şi alte mate- 
riale de construcţie, aruncate la întâmplare. Într-un loc, o 
mulțime de saci cu ciment pietrificat şi risipiţi de-a lungul 
cheiului îi sili pe călători să facă echilibristică pentru a-şi putea 
continua calea. 

La capătul cheiului, prietenii, voind să ocolească o stivă de 
lemne de foc, au fost opriți de o santinelă. Cu gesturi şi strigăte 
disperate, santinela arătă spre o scândură prinsă de un lemn din 
stivă pe care scria: „Şantier în lucru! Trecerea oprită!” Şantie- 
rul onoarei. Pe o suprafață de teren nisipos de vreo două mii de 
metri pătraţi, un furnicar omenesc de deținuți era în mare 
fierbere. Unii săpau şanţuri pentru fundații, alții descărcau 
cărămizi şi ciment din vagoane, iar într-o parte începuse să se 
toarne fundamentul de beton. Se construia, pentru direcția 
portului, un sediu nou şi două case-blocuri în care să locuiască 
funcţionarii, grijulii cu pielea lor unsuroasă de grăsime. 

Strigăte, înjurături dintre cele mai grosolane, scârțâit de 
roabe, cărămizi spărgându-se în graba descărcării cu un zgomot 
sec, totul se contopea într-o larmă brutală. La fel ca şi hamalii, 
deţinuţii îmbrăcaţi în boarfe murdare, cu feţele supte de foame 
şi de frig, păreau nişte umbre dintr-un coşmar cosmic, sub 
oblăduirea nemijlocită a lui Lucifer. Aici nu există indulgență; 
victima sclav este obligată la muncă grea prin foame şi alte 
forme de constrângere, până la ultima suflare de viaţă. La 
intervale de câţiva metri vegheau santinele cu automatele gata 
să tragă, în orice clipă, în cel căruia i se va năzări să evadeze. 
În unele locuri gardienii erau întovărăşiți de câini lupi, gata să 
intervină cu colții acolo unde trăgătorul ar fi dat greş. 

Prietenii noştri se retraseră în cea mai mare grabă printre 
stivele din port, revoltați de tabloul îngrozitoarei barbarii, din 
care şi ei nu de mult timp scăpaseră. Tudlaenko, îndeosebi, 
fusese copleşit de o surescitare grozavă. 

— Fraţilor, fraţilor, se tânguia el, asta-i muncă? asta-i 
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viață? Cu asemenea metode se construieşte pe aici? Cine le-a 
dat lor dreptul să distrugă atâta omenire ? 

Asta-i aşa de când e lumea: acolo unde este forța, mai ales 
ca cea din Siberia, aşa de bine organizată, e natural să fie şi 
dreptul. Tehnobirocraţia stăpână care a prins aşa de repede 
gustul de trai opulent furat de la burghezie prin minciună şi 
teroare, consumă bunuri, dar nu produce. S-a născut un fel de 
sloi social neoparazitar. Ei nu au capital de unde plăti pe 
muncitori. De aceea dumnealor trebuie să impună munca pro- 
ductivă marii majorităţi a populaţiei mai puţin norocoase, prin 
orice mijloace de constrângere şi câte alte tertipuri de sugru- 
mare a drepturilor omului. 

În sfârşit, iată-i pe cei năpăstuiţi ajunşi la cele două barăci 
unde locuiau hamalii, aşezate la vreo trei metri paralel una de 
alta, în incinta portului. Gunoaiele răspândite în jurul lor exalau 
un miros greu şi pătrunzător. Speriat de paşii celor trei, un 
şobolan mare fugi să se ascundă sub o grămadă de lemne. 
Barăcile erau construite din paiantă: un gard de lemn dat cu lut 
pe deasupra şi acoperit cu carton gudronat. În interior, pe 
ambele laturi, în lungimea barăcii, se aflau câte două rânduri de 
podele, parter şi etaj, din scânduri de brad, servind drept pat 
pentru hamali, aidoma ca şi în lagărele de deţinuţi. Fiecare 
muncitor îşi aranja culcuşul cu boarfele de pe el, după propria 
imaginaţie. Saltele, perne, pături, cearşafuri nu se pomeneau pe - 
podelele de dormit. 

Parte din hamalii care munceau în schimbul de noapte 
dormeau sforăind strident. Câte unul îşi întrerupea sforăitul, 
dedându-se în somn la scărpinături sălbatice. Mulțimea ploşni- 
telor ascunse prin încheieturile scândurilor de brad ale patului 
comun nu le dădea răgaz de odihnă şi ataca cu furie pe cei 
adormiţi greu, dar cu norma îndeplinită. 

Pe marginea patului de la parter şedeau câţiva oameni şi 
ascultau îngânduraţi pe un tânăr slab, cu bube pe faţă, care era 
îmbrăcat în prag de iarnă cu o pereche de pantaloni zdrențuiţi 
de doc şi o cămaşă soioasă. În lumina slabă a becului din tavan, 
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hamalii păreau stane de piatră în obscuritatea unei peşteri, 
încremenite de milenii. Doar vocea scăzută a tânărului trezea 
privitorul la realitate. La apropierea prietenilor noştri, tânărul 
se întrerupse din povestit, privindu-i bănuitor pe noii sosiți, 
crezând că sunt turnători ai NKVD-ului. 

După o mică pauză, un hamal întrebă: 

— N-ai făcut recurs contra sentinței nedrepte ? 

— Ba da! însă fără nici un rezultat. La două săptămâni de 
la data recursului mi-a venit la închisoare confirmarea defini- 
tivă a condamnării, rămânând să execut termenul de 7 ani până 
la ultima zi. De la semnal la semnal, cum se spune. Asta-i 
judecata troicii enkavediste, fără procuror sau tribunal. 

— Ai, ai, ai! exclamă clătinând din cap hamalul. Şapte ani 
de lagăr pentru furtul unui sac gol de cules bumbac, ce 
pedeapsă! Sacul nu costă mai mult de 10 ruble. Lasă, băiete, 
că te ajutăm să ajungi cu bine acasă la Hodjeili. ţi dăm ceva de 
îmbrăcat din boarfele noastre, iar pe vapor te strecurăm printre 
noi şi nici de foame nu te lăsăm să mori. 

Babenko se aplecă discret la urechea unui bătrân ce şedea 
pe marginea patului, mai în lături de grup, întrebându-l în şoaptă 
dacă are de vânzare brizură de orez sau peşte uscat. Bătrânul 
înclină aprobativ din cap, apoi se aplecă la rândul lui pe brânci 
spre fundul întunecat dintre parter şi etaj, de unde se auzea un 
hârâit înăbuşit şi, de sub boarfe, trase un săculeţ cu vreo cinci 
kilograme de brizură. Dezlegă săculețul şi, luând o mână de 
probă din brizura cu pleavă, o arătă prietenilor noştri zicând: 

— Ce caşă bună se fierbe din asta când ţi-e foame! Credeţi 
că burta are geam să se vadă ce-ai băgat în ea? 

—E drept că e bună când omul e lihnit de foame şi nu are 
altceva de ales. Dar ia spune, cumetre, cum o vinzi ? începu să 
se tocmească Babenko, având în vedere că hamalii, ca toți 
locuitorii Asiei Centrale, au un spirit negustoresc foarte dezvol- 
tat şi cer de multe ori preţul înzecit pe lucruri de valoare 
redusă. De altfel, lăsând la o parte latura negustorească, sunt 
oameni foarte buni şi primitori. 
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— Şase ruble borcanul de o jumătate de kilogram. Să ştiţi 
că suntem mai bucuroşi să schimbăm brizura şi peştele uscat pe 
lucruri de îmbrăcăminte. Dacă aveţi cu ce, facem târgul repede. 

— Facem târgul, cum să nu! Am o pereche de ghete 
cumpărate în baraholca din Sverdlovsk. Te rugăm însă un 
lucru, să ne daţi voie să locuim în baracă până ne îmbarcăm pe 
vapor. În sala de aşteptare a gării maritime îngheţăm de frig. 
Acolo mai sunt încă trei călători. Venim cu toţii. 

— Veniti, încuviință bătrânul. Este loc destul şi pentru voi, 
oameni ai muncii, după cum se vede. 

Între timp, Mitut, intrigat de hârâitul acela înăbuşit, se 
aplecă peste marginea podelei pentru a vedea mai bine în 
obscuritatea din fund. Printre boarfe, o bătrână (unii hamali 
mai în vârstă aveau şi femeile cu ei) învârtea de un mâner montat 
pe o cutie rotundă. Observând persoana curioasă, femeia se 
opri din învârtit, acoperind cutia cu o cârpă. 

— Nu-ţi fie teamă, măicuţo. Sunt curios ce fel de meca- 
nism învârteşti acolo, zise Mitut. 

— Ce poate fi decât o râşniță ! 

— Râşniţă ? n-am mai văzut niciodată aşa ceva. Fii bună şi 
mi-o arată, 

— Na, uită-te, exclamă bătrâna trăgând cârpa la o parte de 
pe cutie. Doar n-oi fi vreun OPRI enkevedist, care-şi bagă nasul 
peste tot locul! 

— Fii fără grijă! Nu sunt ciocănar să te denunţ. Sunt şi eu 
un om necăjit, eliberat dintr-un lagăr de foame şi distrugere 
fizică. 

Înaintea ochilor curiosului apăru o cutie rotundă făcută din 
placaj, cu fundul de scândură groasă, având un diametru de 
vreo 30 cm. Un disc de scândură, tăiată în aşa fel încât să poată 
fi uşor învârtit în interiorul cutiei, era fixat printr-un al doilea 
disc tot aşa de mobil, ce ţinea loc de capac. Printr-un orificiu 
deschis lângă ax, se introducea orezul nedecorticat. Mai mult 
de un kilogram nu se putea prelucra deodată. Din uruiala 
produsă după ce se vântura, se obținea brizura de orez, socotită 
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drept mană cerească în această lume flămândă şi aşa de 
urgisită. 

Când s-au întors cei trei, în sala de aşteptare, în afară de 
Nazima, Kolea şi elevul aviator, au mai găsit doi tineri; unul în 
vârstă de vreo 20 de ani, cu fața umflată de frig şi nesomn, 
îmbrăcat cu pantaloni de doc jerpeliţi şi murdari, celălalt în 
vârstă de 30 ani, înalt şi blond, îmbrăcat într-o haină la două 
rânduri de nasturi, cu un flanel călduros pe dedesubt şi panta- 
loni drepți de stofă dungată, destul de curaţi. Se cunoştea omul 
biroului, învăţat să tragă cu ochiul la ce face altul. Spunea că 
se numeşte Stukaci şi se dădea drept achizitor de materiale al 
fabricii de conserve de peşte din Muinak. Când a auzit de 
propunerea lui Babenko de a merge să doarmă în baraca 
hamalilor, a refuzat, spunând că nu vrea să se umple de 
păduchi şi că ştie el un loc mai bun de dormit până la plecarea 
vaporului, undeva într-un cartier apropiat. Foarte amabil, a 
spus celor din jur că cine vrea poate să meargă cu el la 
găzduire. 

Tânărul elev aviator şi cel cu faţa umflată s-au lăsat 
ademeniţi de ofertă şi au plecat împreună la locul bun, ştiut 
numai de presupusul achizitor de materiale. Ceilalţi călători au 
preferat locul mai puţin bun, dar mai sigur, din baraca hamali- 
lor care n-au avut altă găzduire de oferit. 

În sfârşit, a sosit şi mult aşteptata zi fixată pentru plecarea 
spre sud a vaporului Taganka. Ultimul schimb de hamali 
muncise până în momentul plecării, ajutaţi fiind şi de câteva 
brigăzi de deţinuţi, la încărcarea şlepurilor cu cherestea, saci de 
ciment, butoaie cu motorină şi benzină, diferite maşini şi alte 
produse. Şlepurile, în număr de cinci, nu aveau mai mult de 
câte 500-600 tone fiecare. Taganka remorca şlepurile până la 
Uci-sai şi de acolo încărcătura lor, transbordată în ceamuri, 
urma să fie dusă mai departe, până în localităţile riverane 
cursului inferior al fluviului Amu-Daria. 

Înainte de se fi dat ordin de plecare, într-o şandrama ce se 
numea club, s-a înscenat o şedinţă festivă de bun rămas de 
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către şefii rotofei cu limba ascuţită dar cap făr' de idei, 
adevăraţi beneficiari şi profitori ai muncii colective, care, 
într-un şuvoi de cuvinte stereotipe, au mulțumit hamalilor 
pentru munca lor depusă cu atâta râvnă şi uitare de sine. 
Despre condiţiile mizerabile şi animalice în care au trăit şi 
muncit, cu păduchii şi ploşniţele lor din barăci, nu s-a suflat 
nici un cuvânt. Răspunsul din partea hamalilor a fost dat tot de 
un profitor, brigadierul Pahtârbai, a cărui burtă proeminentă se 
revărsa în valuri peste cureaua pantalonilor. 

Cât îi priveşte pe hamali, aceştia ascultau cu o totală 
indiferență cuvântările şablonarde şi răsuflate, în timp ce câţiva 
din ei se scărpinau amarnic şi alţii scuipau pe jos, iar unii, în 
şoaptă, erau preocupaţi de lungi dispute în limba lor. Se spunea 
că într-o chichineaţă a portului erau amenajate câteva duşuri 
pentru baie, dar săpun de spălat nu se găsea nici măcar un 
gram, chiar dacă ai fi tras cu tunul să răsune toate coclaurile 
Asiei Centrale. 

În barăcile unde cantonaseră hamalii, zarvă mare. Aceştia 
îşi triau boarfele în vederea plecării, într-un vacarm declanşat 
pe toate tonurile aruncând jos pe duşumea tot ce socoteau 
nefolositor. Cutii ruginite de conserve, cârpe putrede şi atât de 
murdare încât exalau miasme înăbuşitoare, hârtii şi talaş pe 
care unii dintre ei le folosiseră drept aşternut, de parcă ar fi fost 
nişte purcei. Văzând toate acestea, nu puteai să nu cugeți 
despre cât de puternică trebuie să fie dorința de a trăi, dacă 
omul acceptă viaţa şi munca în asemenea condiții mizerabile. 

Odată ce au terminat cu trierea boarfelor, convoiul de 
hamali format la ieşirea din baracă se puse în mişcare spre 
cheiul portului, unde era acostat vasul Taganka, urmat de 
prietenii noştri care, conform înţelegerii cu căpitanul Kaertedev, 
deşi căpătaseră bilete de călătorie, trebuiau să fie îmbarcați - 
ultimii. Începuse să se întunece. Totul se cufunda treptat sub 
vălul întunericului gheţos, ce tăia răsuflarea. Crivăţul siberian, 
duşmanul de moarte al celor flămânzi şi rău îmbrăcaţi, şuiera 
sinistru, anunțând apropierea buranului. Odată, ajuns pe chei, 
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convoiul se alinie lângă scara de acces spre vas. Două becuri 
mari, fixate pe un stâlp de pe chei, luminau puternic intrarea. 
Aici un adevărat stat major de şefi îmbrăcaţi cu mantii şi şube 
călduroase asistau la îmbarcarea hamalilor mai dinainte sosiți. 

Printre şefi, îl remarcai pe Kaertedev, căpitanul vasului, un 
bărbat înalt şi solid cu faţa bălaic, în vârstă de vreo 40 ani şi cu 
o cicatrice vizibilă, ce pornea de la ochiul drept până spre 
bărbie. Se zvonea că şi el petrecuse 10 ani într-un lagăr zis de 
educaţie prin muncă. Pe deasupra hainelor, căpitanul purta o 
pelerină de doc gros de cânepă nevopsită, cu glugă. 

Fiecare brigadier lăsa să se urce pe vas numai oamenii săi, 
numărându-i ca pe vite. Cu toată stricteţea de la intrare, tânărul 
care povestise că a executat 7 ani de muncă silnică în lagăr 
pentru furtul unui sac de cules bumbac a reuşit să se strecoare 
pe vas cu consimţământul tacit al hamalilor. La urmă a venit şi 
rândul călătorilor noştri să se îmbarce. Erau şase cu toţii: 
Kolea cu Nazima, cei trei prieteni nedespărțiți, iar în ultimul 
timp sosise de le gara drumului de fier şi un chirghiz din 
Kandagaci, de vârstă mijlocie, cu mustăţi pleoştite pe gură, care 
călătorea să dea de urmele fratelui său, pierdut prin lagărele de 
la Uci-sai. Stukaci şi ceilalți doi tineri nu se vedeau pe nicăieri. 

Ajunşi la bord, călătorii noştri îşi dădură seama că de aici 
încolo începe prăpădul. Crivăţul îngheţat răbufnise în rafale 
repezi, măturând nemilos puntea metalică a vasului. Toate 
încercările nefericiţilor călători de a pătrunde şi de a găsi 
adăpost în cabinele din mijlocul punţii au rămas fără succes. 
Cabinele erau aşa de ticsite de hamali, că nu aveai loc nici 
pentru a deschide uşa. Până şi aerul puturos din barăci fusese 
adus odată cu hamalii în cabine. 

Disperaţi, călătorii noştri ţinură sfat urgent, pentru a găsi o 
ieşire din impasul neprevăzut. S-a luat hotărârea ca Babenko şi 
Kolea să pornească în căutarea unui loc de adăpostit pe tot 
timpul călătoriei, fie oricât de incomod, numai să nu îngheţe pe 
punte. Ceilalţi prieteni au rămas în aşteptare cu bagajele lângă 
scara punţii de comandă. Nu era un lucru chiar aşa de plăcut 


65 


pentru cei rămaşi să aştepte pe puntea deschisă din toate 
părțile, în bătaia crivăţului siberian. Istovitul Tudlaenko făcea 
eforturi uriaşe, bălăbănindu-şi mâinile şi picioarele în cercul 
redus unde se afla, ca să nu îngheţe. Nenorocitul îşi dădea 
seama că, dacă va sta în nemişcare cât de puţin timp, gerul îl va 
dobori pentru totdeauna. 

În condiţiile acestea vitrege, un bărbat scund de vreo 35 de 
ani, cu mustăţile negre răsucite în sus şi gluga de la pelerina de 
doc trasă peste cap, coborî de pe puntea de comandă, tropăind 
zgomotos cu cizmele de toval pe treptele de fier ale scării. Era 
Akşaev, ofiţerul seeund al vasului Taganka, un bărbat îndrăz- 
neț şi vioi. Din graba cu care cobora de pe scări Akşaev se izbi 
de Nazima, care stătea rebegită de frig lângă cufere. 

— Aaa, îngăimă secundul surprins de frumuseţea Nazimei, 
iartă-mă te rog! Apoi apropiindu-şi fața cu mustăcioară de 
obrazul rece al femeii, adăugă cu glas scăzut: Ai îngheţat 
mititico, se poate una ca asta, vino cu mine! 

—Nu pot, nu sunt singură. Îl aştept pe soțul meu, se 
împotrivi Nazima. ) 

— Nu-i nimic, lasă că te găseşte el pe vas. În altă parte n-ai 
unde te duce. Nu te teme, în cabină la mine este cald şi plăcut. 

Crivăţul nordic, dezlănțuit în toată puterea, i-a venit în ajutor 
secundului, spulberând urma de împotrivire de teama bărba- 
tului, de care Nazima, neștiind cum să procedeze, căuta să se 
agaţe. Tânăra femeie nu-şi mai simţea picioarele amorţite de 
frig. Ispita ofertei era prea mare ca să mai poată sta la îndoială. 
Akşaev, văzându-i ezitarea firească şi ipocrită față de un bărbat 
necunoscut, ca o pramatie ce era, ridică cu îndrăzneală amân- 
două cuferele de jos, îndemnând-o cu voce dulceagă să-l urmeze: 

— Hai, nu mai sta. Nu vezi ce prăpăd s-a dezlănțuit, 
păpuşă delicată ce eşti! Şi Nazima, fără să mai gândească la 
nimic altceva, îşi urmă supusă inimosul binefăcător. 

— Pe noi nu ne pofteşte nimeni la căldură, bombăni con- 
sternat Tudlaenko, uluit de scena ce se consumase atât de repede. 

— Ba da. Hai să încercăm lângă coşul vaporului răspunse 
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Mitut punând mâna pe cufere. Ştii că tăbliile de fier din jurul 
hornului se încălzesc de la cazanele de jos, aflate sub mare 
presiune în vederea plecării. 

Cine n-a suferit de foame şi de frig în acelaşi timp cu greu 
îşi poate închipui bucuria şi fericirea celor doi prieteni, înghe- 
suiţi unul lângă altul pe tabla de fier caldă, în partea adăpostită 
de vânt a hornului şi a cabinei scărilor ce coborau în încăperea 
cazanelor. Picioarele lor înlemnite de ger începură să se dez- 
morţească încet, pricinuindu-le junghiuri dureroase, pe măsură 
ce boarea caldă se făcea simțită. Larma de pe punte se diminua 
treptat. Dovadă că cei îmbarcaţi se aciuaseră cu toții pe undeva 
la adăpost. Din întunericul gheţos se auzi o voce răzleață, care 
o chema pe Nazima. Era Kolea, care se întorcea împreună cu 
Babenko din cercetările făcute pentru aflarea unui adăpost şi 
acum îşi chema soția, intrigat că nu o găsise lângă scara punţii 
de comandă. 

— Aici suntem, lângă coş, răspunse Mitut. 

—la te uită unde s-au ghemuit! se miră Kolea dând cu 
privirea de dânşii. Dar Nazima unde-i? că nu o văd, întrebă el 
foarte îngrijorat. 

Mituţ îi povesti pe dată întâmplarea norocoasă despre 
invitarea Nazimei de către inimosul secund la el în cabina caldă 
şi primitoare, arătându-i şi direcţia încotro dispăruse. 

— Dau eu de ea, nici o grijă! 

După ce înjură în chipul cel mai grosolan, ca un fost 
militar, Kolea plecă cu paşi grăbiţi în direcţia arătată. 

— Puteţi să vă ridicaţi, prieteni, am reuşit să descopăr un 
loc foarte bun de găzduire pentru tot timpul cât va dura 
călătoria noastră pe Taganka, se adresă Babenko celor doi 
nevoiaşi tăvăliţi lângă coşul ce scotea rotocoale groase de fum. 
Din întâmplare, continuă el, aici pe vapor face serviciu ca 
matroz Bubnov, un vechi prieten pe cere îl cunosc din lagărele 
de la Kolâma şi Magadan. Supravieţuind nenorocirii, a fost 
eliberat anul trecut şi apoi deportat în aceste ţinuturi. Pe vapor 
el are atribuţia şi de bufetier. De aceea, foarte binevoitor, ne 


67 


pune la dispoziţie cabina bufetului pe tot timpul călătoriei, cu 
rugămintea de a-i consuma, contra plăţii de 5 ruble paharul a 
200 de grame, doi litri de bragă, singurul produs pentru 
vânzare ce-l are trecut în inventar şi de care caută să scape 
acum cu ultima cursă. j 

— Asta nu mai este condiție, ci binefacere. Cum să nu 
acceptăm ? răspunseră prietenii. 

— Atunci ce mai staţi? Să mergem, îi îndemnă Babenko. 
Alaiul oropsiţilor intră într-o cămăruță vopsită în vernil, lumi- 
nată slab de un bec electric, unde Babenko, fiind cel mai înalt, 
stătea puţin aplecat pentru a nu se lovi cu capul de tavan. Două 
măsuţe acoperite cu muşama groasă, cu câte două taburete la 
fiecare, ocupau aproape toată suprafaţa cabinei. La măsuţa din 
fundul cabinei şedea pe taburet un bărbat trecut de 40 de ani, 
îmbrăcat cu o pufoaică soioasă şi cu mustaţa neagră tunsă 
scurt, ce contrasta vădit cu fața palidă, bolnăvicioasă, plină de 
zbârcituri. Se vedea cât de colo că lagărele minelor de aur de la 
Kolâma nu lăsau afară cu zile multe de trăit pe cei ce au 
dobândit prețiosul metal. La salutul celor trei, schiță un semn 
de răspuns cu mâna dreaptă, la care nu mai avea decât degetul 
mare şi arătătorul. Dumnealui era matrozul Bubnov, care 
îndeplinea şi funcţia de bufetier! Pe măsuţă se aflau damigeana 
şi trei pahare goale. Prietenii noştri se hotărâră să plătească 
dinainte costul întregii cantități de bragă, mulţumindu-i căldu- 
ros pentru neaşteptata binefacere. 

— Nu-i nimic aparte, răspunse dânsul. Şi cu am peregrinat 
ca şi voi până mi-a dat voie stăpânirea să mă stabilesc în 
această localitate părăginită şi să intru le muncă pe vapor, ca o 
mare favoare. 

A doua zi dimineaţă, când Mituţ se trezi din somn, trecură 
câteva minute până ce îşi reveni din buimăceală. Dormise 
şezând pe taburet cu capul sprijinit de braţe, aplecat deasupra 
măsuţei şi simţea un fior de durere şi frig prin spate, iar braţele 
îi amorţiseră. Pe cealaltă măsuţă, Babeno şi Tudlaenko dormeau 
în aceeaşi poziție chinuită. Legănarea necontenită şi zgomotul 
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acela ce aducea cu un murmur puternic, dovedeau că vasul de 
află în mers în plină mare. Se ridică de pe taburet şi ieşi afară. 
Cum închise uşa în urma lui, o rafală puternică de vânt îl izbi 
în față, tăindu-i răsuflarea. În acest moment, înclinarea vaporu- 
lui î sili să se sprijine de peretele micului coridor ce străbătea 
pe sub puntea de comandă. Inviorat de aerul rece şi căpă- 
tându-şi echilibrul, porni mai departe. Ca să meargă înainte şi 
să nu alunece în mare la înclinarea bruscă a vasului, trebui să 
se prindă cu mâinile de balustradă, care pe unele locuri avea 
barele prinse de țurțuri mari de gheață. Ajuns la pupă, i se 
înfățişă un tablou de genune cum nu mai văzuse niciodată în 
viaţa lui atât de nenorocită: viforul pe mare. Zăpada învârtejită 
de vântul care nu întâmpina nici o împotrivire îl năpădea din 
toate părţile, vârându-se oriunde găsea vreo deschizătură în 
îmbrăcămintea sa veche şi tocită. Cât putu cuprinde cu pri- 
virea, totul era învolburat de valuri vineţii şi prăpăstioase, cu 
crestele albe de spumă, ce împestriţau întinderea întunecoasă cu 
orizontul foarte redus. Mai degrabă i se păru că se află în 
amurg decât dimineaţa. Mase de nori destrămaţi şi foarte joşi 
goneau ca nişte hoarde flămânde spre apus. Vechiul şi hodoro- 
gitul vapor Taganka îşi croia cu îndrăzneală drum prin această 
stihie dezlănţuită, care avea ceva măreț de sfârşit de lume în 
brutalitatea şi tristeţea sa, trăgând cu încăpățânare după sine 
caravana celor cinci şlepuri legate între ele cu cabluri groase. 
Distanţa între Taganka şi primul şlep, precum şi a celorlalte 
şlepuri unul faţă de altul era foarte mare, aşa ca să nu aibă loc 
vreo coliziune, ultimul rămânând departe în urmă, abia întreză- 
rindu-se. În cele câteva minute, frigul şi umezeala începură să-i 
pătrundă simţitor prin mădularele şubrezite de atâta foame şi 
murdărie. Încet, cu băgare de seamă să nu alunece, pe alocuri 
ținându-se de balustradă ca şi la venire, se reîntoarse în cabina 
bufetului, fără a întâlni pe nimeni în cale. Doar sus, pe puntea 
de comandă, ofiţerul de serviciu, cu obişnuita pelerină de doc 
de cânepă cu gluga ridicată pe cap, privea undeva înainte, 
sprijinit cu spatele de peretele cabinei. 
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Înapoiat cu bine la locul de încartiruire, găsi pe cei doi 
prieteni stând de vorbă. ÎL aşteptau să vină şi să hotărască 
împreună cum vor împărţi şi pregăti produsele de care dispu- 
neau. Au procedat destul de simplu. Fiecare tovarăş de 
călătorie deşertă pe masă, în srămada comună, proviziile ce le 
avea rezervate ; brizură de orez, pesmeţi şi peşte uscat, tot ce 
reuşiseră să preschimbe de la hamali pe diferite lucruri şi bani. 
După estimare le aşezară în cufărul lui Mituţ,. unde se mai 
găsea loc liber. 

De aici vor împărți zilnic rațiile individuale pe tot timpul 
călătoriei: câţiva pesmeţi, o bucată de peşte uscat şi caşă de 
brizură de orez, pe care o vor fierbe la bucătăria vaporului, iar 
pe deasupra mai aveau şi câte un pahar de bragă. Tudlaenko, 
fiind cel mai sărac în provizii, obiectă că nu-i normal ca el să 
primească rație egală cu a celorlalți din grămada comună. Însă 
prietenii săi nici să audă de o altă împărțeală netovărăşească. 

— Suferinţa îi înfrăţeşte pe oameni, remarcă Babenko. Aşa 
a fost şi în comunităţile primilor creştini, când fiecare membru 
aducea obolul după puterea sa la masa comună, ca apoi, 
frăţeşte, să se îndestuleze cu toţii. Dar acum, după aproape 
două mii de ani, începem din nou experienţa, pentru că în 
domeniul egalităţii între oameni, în ceea ce priveşte justa 
repartiție a bunurilor materiale, nu s-a ajuns la nici un rezultat 
pozitiv. Cel care munceşte din greu în producție a rămas să 
jinduiască mai departe după bunurile materiale produse chiar 
de el, iar tovarăşii care s-au cocoțat sus de tot în vârful 
piramidei birocratice au uitat de unde au plecat şi pentru ce au 
fost acreditaţi de gloata flămândă, uşor de înşelat cu promisiuni 
frumoase şi irealizabile. De aceea marea gloată a poporului 
muncitor este dusă de nas cu cele mai sfruntate minciuni 
marxiste. 

— Fraţilor, fiecare vorbeşte de ce n-are: cei năpăstuiți 
despre dreptate în noua orânduire socială, despre belşug şi 
libertate. Hai mai bine să jucăm tintar, zise Mituţ, punând pe 
masă o bucată de placaj pe care se vedeau pătrăţelele jocului, 
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când cei trei îşi terminaseră gustarea de dimineață: câte un 
pesmet, o bucată de peşte uscat şi un pahar de bragă. Cât a 
durat călătoria, timpul liber şi l-au umplut cu jocul de ţintar, 
discuţii despre mizeriile vieții sau cu fierberea caşei de brizură 
la bucătăria vasului, de care se îngrijea Mituţ ca fiind cel mai 
tânăr. 

Într-o zi, când Mituţ se întoarse cu gamela plină de caşă 
aburindă, le aduse prietenilor şi o mică noutate: 

— Ştiţi, zise el, din cele sporovăite de mine cu bucătarul 
reiese că şi el ispăşit zece ani în Dallag-ul! din răsăritul 
îndepărtat, muncind la traseul magistralei Baikal-Amur ce duce 
spre Harbin, capitala Manciuriei. 

— La rândul meu, mă mir că n-ai fost lămurit mai de 
demult, replică Tudlaenko. Prin aceste locuri, omul nu se 
prezintă decât în postura de fost în prezent sau în perspectivă 
de a deveni deţinut. Deschiderea de noi mine, uzine, drumuri de 
fier, canale cu Moscova, port la cinci mări, noi oraşe sunt 
construite, după cum am văzut cu toții, numai prin munca 
forțată a descendenților sclavilor antici. Cine ar veni de bună 
voie la muncă prin aceste ţinuturi inospitaliere, mai ales când 
nu-i atras de un câştig rezonabil? Prinzi cu arcanul enkevedist 
orice locuitor bun de muncă care ar putea fi nemulțumit de 
noua împărţire a dreptăţii, îi aduci o acuzaţie formală şi sclavul 
modern e gata, cu dosar în regulă pentru muncă forţată în lagăr 
pe timp nelimitat, la orice latitudine oricât de nordică şi unde 
nici o lege nu protejează viaţa nenorocitei fiinţe umane. Stăpânii 
proletari n-au alte fonduri de unde plăti munca producătoare de 
bunuri materiale. 

— Eu am ajuns la concluzia, interveni şi Babenco, că noua 
orânduire socială s-a născut gata tembelizată: aici toţi au 
căutat şi caută să scape de munca prozaică, aducătoare numai 
de sărăcie a muncitorului. De aceea la ştirea că toţi sunt liberi 
şi egali în drepturi, cei care au fost mai isteți au sesizat 
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duplicitatea cuvintelor şi s-au dat în vânt să se căpătuiască cu 
slujbe unde să nu aibă nimic de făcut decât să-şi spună că 
timpul trece, leafa merge, şi să aplaude pe cei ce stau călare pe 
situaţie. Cei ce au rămas pe dinafară — la munca de jos — s-au 
văzut frustraţi în năzuințele lor, pentru că nu mai erau locuri 
vacante şi pe deasupra mai trebuie să ducă în spinare şi pe cei 
aranjaţi aşa de sus şi bine în ierarhia socială înscăunată. Şi 
deodată, din senin, a început să apară în calea NKVD-iştilor o 
avalanşă nemaipomenită de duşmani ai poporului, spioni, diver- 
sionişti, sabotori, contriki de genul K.R.D. şi K.R.T.D. art. 58, 
pe care bieţii de ei nu mai ştiau cum să-i vâre cu milioanele în 
lagăre de muncă forțată cu întreceri stahanoviste din cele mai 
răsunătoare. Şi asta le-a reuşit băieţilor numai cu o modestă 
Osobaia sovesciania NKVD! şi articolul 58 codul penal cu 
toate cele 20 de puncte. Tribunal, probe doveditoare, procura- 
tură, dreptul de apărare, nimeni n-a auzit de aşa ceva, pentru că 
era imposibil să dovedeşti că nu eşti cămilă. Astea le-am trăit şi 
noi din plin în anul 1937 când a funcţionat gigantica maşina de 
tocat carne omenească. O zicală bătrânească spune: ferească 
Dumnezeu de munca soldatului şi a puşcăriaşului. Muncă fără 
spor, aducătoare numai de sărăcie noilor stăpâniți de haita 
criminalilor. 

În cea de-a treia zi a călătoriei, Mituţ şi cu Babenco ieşiră 
pe puntea vasului să facă o tură de înviorare. Marea continua 
să fie agitată. Valuri enorme împinse de rafalele puternice ale 
vântului de răsărit se spărgeau de vas într-un vuiet surd. 
Asaltaţi din toate părţile de şuvoaie de apă rece ca gheaţa, s-au 
oprit la adăpost lângă scara punţii de comandă. Mersul mai 
departe pe punte devenise cu neputinţă şi din cauza tangajului 
mare al vasului. 

— Priveşte ce aproape e pământul! zise Mituţ, arătând cu 
mâna spre apus o cocoaşă cenuşie, pe alocuri tărcată cu zăpadă 
albă, ce se ridica singuratică şi mohorâtă din mare. 
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—E insula Renaşterii, răspunse Babenco ca bun cunoscă- 
tor al acestor meleaguri. Când eram băietan mai răsărit veneam 
împreună cu tatăl meu la prins peşte tocmai de la Rostov. Hm! 
ce bune scrumbii se prind pe aici, oftă prelung cuprins de nostal- 
gia vremurilor trecute. Apoi adăugă, schimbând subiectul: 
multă lume nevinovată s-a prăpădit de foame în lagărul de pe 
insulă. Loc mai nimerit pentru aşa ceva nici că s-ar fi putut 
nimeri. O insulă izolată în mijlocul mării, de unde cu greu se 
încumeta cineva să încerce o evadare şi ferită de ochii lumii 
civilizate, iată locul ideal visat de cerberii NKVD-işti, iubitori 
de locuri ferite pentru ticăloasa lor activitate criminală. 

Care nu le-a fost mirarea celor doi prieteni când l-au văzut 
pe Kolea Turgumbaiev ieşind din bucătăria vasului cu un 
ceainic de apă fierbinte în mână. La rândul său, Kolea i-a 
observat şi el şi se apropie de dânşii surâzând, cu înclinări 
succesive din cap drept salut, semn că în seara aceea n-avusese 
loc nici o dramă sentimentală. 

— Ei, cum a rămas, ţi-ai găsit soția ? îl întâmpină Babenko. 

— Da, desigur. La secund în cabină. Ne-am aranjat foarte 
bine. Secundul, pentru 20 ruble, ne-a lăsat în folosință spațiul 
cabinei pe tot timpul călătoriei. El şi-a găsit loc în dormitorul 
comun al matrozilor. 

— Se vede că nu-i un ingrat. E destul de drăguţ şi manierat. 

Turgumbaiev nu prea avea poftă şi mult timp să asculte 
aluziile înţepătoare ale prietenilor săi. Se grăbea spre cabină, 
pentru că era riscant să o lase pe Nazima singură mult timp, 
aşa de aproape cu zvăpăiatul secund. De aceea le strigă din 
mers, schițând cu mâna un salut: 

— Mă duc, că mă aşteaptă Nazima să bem câte un ceai 
cald. Cu bine, pe altădată! Foarte fericit, se îndreptă spre 
cabina încântătoare unde îl aştepta prinţesa Mării Aral. 

— Nu numai cabina, dar şi un vapor întreg ar fi în stare să 
le pună le dispoziţie secundul, surâse Mituţ. 

În ziua aceea, cei doi prieteni asistară la o manevră 
îndrăzneață, desfăşurată pe scară mare de Taganka. Nu era un 
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lucru uşor pentru vasul hodorogit să navigheze fără dificultăți 
pe marea răscolită de furtună şi târând după sine convoiul de 
şlepuri încărcate. 

Datorită timpului rău, cu remorcatul şlepurilor s-a întâm- 
plat ceva neprevăzut. Sub presiunea mânioasă a valurilor, 
ultimul şlep s-a desprins de convoi şi, rămas singur în mijlocul 
stihiei, era împins de vânt spre apus, în primejdie de a fi 
sfărâmat de țărmul pietros al insulei Renaşterea. Sus, pe puntea 
de comandă, căpitanul Kaertedev dădea ordine impuse de 
situaţia disperată, însoţind manevra cu fluierături prelungi. 
Taganka, trăgând convoiul după sine, descrise un cerc larg pe 
marea învolburată, în aşa fel încât să revină în urmă lângă 
şlepul răzlețit şi să-i poată fi aruncat cablul de legătură. Fie din 
nedibăcia marinarului de pe ultimul şlep, care trebuia să pri- 
mească legătura, fie că distanţa dintre ele a fost prea mare, 
cablul aruncat a căzut în apă. De pe puntea vasului se vedea 
cum matrozul cu gluga pelerinei pe cap, care stătea la prova 
şlepului răzlețit, ridica braţele în sus cu disperare drept semn al 
neputinței. Marinarii s-au chinuit toată noaptea până ce au 
reuşit să remorcheze din nou şlepul răzlețit. 

Pătrunşi de frig şi de umezeală, prietenii noştri s-au retras în 
cabina bufetului. Trebuiau să rezolve cu mâncarea pentru ziua 
aceea. Provizia de brizură era pe sfârşite şi nu mai aveau de fiert 
decât două gamele de caşă. Spre ghinionul lor, întâmplarea cu 
şlepul răzleţit le prelungea timpul de călătorie cu încă 24 ore. 

Hotărâră în unanimitate să meargă Mituţ la bucătărie şi, în 
timp ce va fierbe o gamelă de caşă, să caute să vorbească cu 
bucătarul pentru ca, din mâncarea ce rămâne, în schimbul unei 
plăţi, să fie hrăniți şi ei. Cel ce se resimțea cel mai mult de pe 
urma acestei situaţii nenorocite era Tudlaenko. Bietul om şedea 
pe scaun, cu spatele rezemat de perete într-un colţ al cabinei şi 
cu capul într-o parte pe umăr. Ținea pleoapele închise şi gura 
căscată, părând că doarme. Ajunsese în stadiul de neputinţă în 
care medicii pun diagnosticul — inanitio gravis — istovire 
completă. Când a sosit Mituţ cu gamela de caşă fierbinte ce 
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răspândea un miros îmbietor, Tudlaenko nici nu s-a mişcat. 
Babenko scoase lingurile din cufăr şi le aşeză pe masă, punân- 
du-i în acelaşi timp întrebarea dacă a reuşit să aranjeze ceva cu 
bucătarul în privinţa mâncării. 

— Raţiile de mâncare sunt aşa de mici, încât nici lor nu le 
ajunge şi n-am putut aranja nimic. Fantoma foamei stăpâneşte 
vasul. 

— Dar în legătura din mână ce ai? 

— Brizură de orez. Un hamal ce-şi fierbea caşă alături de 
mine mi-a cedat contra plată, la rugămintea mea, patru măsuri 
de brizură. 

` — Suntem aproape salvaţi. Cu raţia asta ne amăgim foamea 
până la Uci-sai, se bucură Babenko. 

Prietenii traseră scaunele lângă masă, îndemnându-l în 
acelaşi timp şi pe Tudlaenko să mănânce. Dar acesta nu dădea 
nici un semn că ar fi auzit ceva. Şedea înţepenit pe scaun în 
colţul cabinei. Intrigat, Babenko se aplecă spre dânsul şi-l apucă 
cu mâna de pieptul şubei, scuturându-l insistent. Tudlaenko 
deschise ochii şi, cu un geamăt slab, încercă să se ridice de pe 
scaun. După câteva mişcări ce păreau mai mult reflexele 
agoniei, recăzu la loc, rămânând cu privirea fixată asupra celor 
doi prieteni. Părea că nu-i cunoaşte. Degeaba încercară aceştia 
să-l hrănească forțat cu lingura, subalimentaţia îndelungată şi 
munca istovitoare din lagărele enkevediste ale noii orânduiri, 
unde omul nu are nici valoarea unei vite, îşi făcuseră efectul. 
Organismul celui istovit prin înfometare sistematică şi muncă 
peste puteri sfârşeşte prin a-şi diminua cu totul funcțiile fizice. 
Infometatul e cuprins de o toropeală stranie şi nu mai reacţio- 
nează la nimic, nici chiar la raţia de hrană permisă de lefegiii 
NKVD-işti. 

Văzând că Tudlaenko nu mai are mult de trăit, cei doi 
prieteni l-au prins binişor de subsuoară şi, cu mare băgare de 
seamă, i-au făcut loc pe duşumea, cât mai departe de uşă. 
Agonia a durat până a doua zi dimineaţa. Şi ce simplă i-a fost 
moartea! Fără nici un vaiet, fără nici un spasm, a închis ochii 
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care nu văzuseră în jurul lor decât sălbăticia stăpânirii abuzive 
şi mincinoase, străin şi departe de tot ce avusese mai drag în 
viaţă. Sărmana ființă, înainte de a-şi da duhul, povestea că la 
arestare i-au rămas acasă o soție şi doi copii de la care n-a mai 
avut nici o ştire de când fusese arestat. 

Câţiva curioşi de pe vapor au venit să vadă cadavrul. 
Printre ei se afla şi căpitanul Kaertedev, care imediat a încheiat 
un proces verbal de deces, aşa ca să aibă acoperire legală şi 
apoi cadavrul a fost dus la pupa vasului şi înghesuit într-o ladă 
goală. 

Două zile mai târziu, Taganka ajunse în dreptul unui far ce 
străjuia singuratic în plină mare. Farul se înălța maiestuos la 
capătul unei fâşii înguste şi joase de nisip sterp, care se pierdea 
hăt departe spre miazăzi în ceața uşoară de la orizont. Se 
numeşte Coada tigrului, după spusele lui Babenko. Această 
fâşie nisipoasă nu-i decât mâlul cărat de apele tulburi ale 
fluviului Amu-Daria, care se sedimentează în contact cu apa 
limpede şi sărată a mării şi a luat forma aceasta alungită după 
cum îl împinge curentul mai în larg. 

— Oare de ce se numeşte Coada tigrului prelungirea 
aceasta nisipoasă care într-adevăr seamănă cu o coadă, întrebă 
Mituţ pe prietenul său. Sunt tigri în deltă? 

—A fost o vreme când delta şi tugai-ul de pe malurile 
fluviului mişunau de mulțimea lor. Cu vreo 20 de ani în urmă, 
se mai putea vâna câte unul la Taldâc, în plină deltă. Acum au 
dispărut cu totul. Totodată, vânătorii urmăresc cu înverşunare 
porcii mistreți, care constituiau hrana de predilecție a tigrilor. 
Ai să găseşti carne de mistreț câtă vrei pe piaţa liberă a 
Muinak-ului. 

Apariţia farului i-a bucurat nespus de mult pe prieteni. 
Aceasta însemna că sfârşitul călătoriei se apropia. Mai aveau 
de parcurs încă vreo 80 km până la Uci-sai. Pe măsură ce 
Taganka înainta spre miazăzi, se încălzea şi timpul. De balustra- 
dele vaporului nu mai atârnau ţurţuri de gheaţă, iar apa mării, 
din cenuşie întunecată, devenea albăstrie ca şi cerul senin. 
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La orizont apăru un alt vas de pasageri ce asigura, împre- 
ună cu Taganka, ruta Aralsk-Uci-sai. Vasul îşi încheia ultima 
cursă de sezon şi naviga spre Aralsk, portul de iernare, cu o 
încărcătură de 600 deţinuţi la bord, care apoi, pe drumul de 
fier, vor fi distribuiţi către NKVD lagărelor septentrionale, de 
unde nu se ştie câți vor mai scăpa cu viață. Pe pupa vasului, 
Mituţ văzu scrisă denumirea desprinsă din cărțile de istorie: 
„„Comuna din Paris”. Blestemată comună. 

— Ascultă, Mitut, glăsui Babenko pe neaşteptate. De mult 
sunt ispitit să-ţi pun o întrebare: oare ce te-a făcut pe tine să 
alegi ruta asta de ocol, cu mijloace de călătorie atât de nesigure, 
spre un ţinut unde au hălăduit numai fiarele sălbatice şi oamenii 
cei mai oropsiți şi primitivi ai imensului continent ? 

— Doi ochi negri. 

—Oho! ce frumos sună. Sunt curios să aflu şi povestea 
asta de vis tineresc. 

— După ce am fost eliberat din lagărele Combinatului 
Vorcutugol de dincolo de Cercul Polar, m-am oprit în locali- 
tatea A., deşi biletul meu de lup îmi arată un alt loc de 
domiciliu, în regiunea Taldi Kurgan, undeva pe fluviul Ili, 
aproape de granița cu China, ținut unde se poate muri de foame 
la sigur. In A. am găsit provizoriu un loc de muncă necalificată 
la construirea unei căi ferate. A. se află pe marginea unui lac 
sărat, cu proprietăţi ce ajută la lecuirea multor boli reumatice. 
Din întâmplare, am făcut cunoştinţă cu două femei; una în 
vârstă, cu picioarele anchilozate de reumatism, mama, cealaltă 
tânără, cu părul cârlionţat şi ochi negri, fiica. Cum era de 
aşteptat, m-am împrietenit cu fata. Atunci când bătrâna a 
terminat tratamentul, au trebuit să se reîntoarcă la Muinak; 
ambele femei au stăruit foarte mult să nu le uit. Mi-au spus la 
plecare că mă vor aştepta oricând, să vin acasă la dânsele în 
orăşelul acela uitat de lume, dar nu de NKVD. 

— Dar ia spune-mi, băiete, cum o cheamă pe fată? Poate o 
cunosc. Cândva am locuit în surghiun la Muinak. 

— Maria Suhonina. 
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— O cunosc. Tatăl ei a dispărut fără urmă prin lagărele 
morţii din miazănoapte. Foarte bine faci că ai de gând să te 
stabileşti la dânsele. Numai dacă te-ar lăsa NKVD-ul să-ți faci 
un rost la Muinak. Femeile n-au pe nimeni şi locul nu e rău. E 
foarte îmbelşugat în peşte şi vânat. Cât despre ocupaţie, te 
înscrii într-o cooperativă de pescari zisă pe aici Artel. 

A doua zi, la orele 10 dimineaţa, caravana de şlepuri, în 
frunte cu Taganka, staţiona în larg în fața portului Uci-sai. 
Propriu zis, Uci-sai nu e un port, ci o simplă schelă care 
înlesneşte traficul de pasageri şi de transbordare a mărfurilor. 
Toate materialele şi călătorii, care vin din portul Aralsk pentru 
localitățile din deltă şi cursul inferior al fluviului şi invers, pe 
aici trec. Apa fiind puţin adâncă, vasele ce sosesc din ambele 
direcţii îşi descarcă mărfurile prin intermediul şalupelor şi al 
hamalilor deţinuţi. Un mic ponton de bârne, fixat la vreo 50 m 
de mal serveşte de debarcader pentru vasele cu zbaturi, două 
hodoroage vechi, Kuleab şi Kâzâlcum, care circulă ca vai de 
lume pe tot parcursul navigabil al fluviului, făcând legătura cu 
toate localităţile riverane. 

Aici, la Uci-sai, e granița dintre apele dulci şi mâloase ale 
fluviului şi cele sărate şi limpezi ale mării. Vegetaţia de papură 
pipernicită încearcă timid să se avânte câteva sute de metri spre 
nord, rărindu-se din ce în ce. 

Pe plajă, în dreptul pontonului, o baracă mare construită 
din scânduri adăposteşte contorul portului. Ceva mai în fund, 
unde încep colinele de nisip, două rânduri a câte cinci barăci 
formează un pătrat înconjurat cu gard dublu de sârmă ghimpată 
şi străjuit la colțuri de foişoare. Este lagărul de deţinuţi ce 
muncesc la transbordarea materialelor din vasele de transport. 
Patru barăci aşezate anapoda completează spațiul dintre lagăr şi 
contor. Sunt locuinţe pentru personalul pazei lagărului şi a funcțio- 
narilor contorului". Toată aşezarea aceasta, rămasă parcă din 
preistoria omenirii, e mărginită dinspre apus-miazănoapte cu 


1 Punct comercial (1. rusă). 
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dune de nisip lipsite de orice vegetaţie. Numai pe malurile joase 
de luncă din direcția Muinak-ului, în afară de păpurişul des, 
cresc sălcii şi tufe de cătină şi ceva iarbă. Străinul sosit pentru 
prima oară în părțile acestea atât de părăginite încearcă un 
simțământ de deznădejde de singurătate de parcă ar fi ajuns la 
capătul lumii. 

Căpitanul vaporului, bucuros să scape cât mai repede de 
cadavrul lui Tudlaenko, a pus la dispoziţia celor doi prieteni o 
targă şi o cazma pentru săpat groapa, ordonând barcagiilor să-i 
transporte imediat la țărm. Şi aşa, năpăstuita ființă umană 
răpusă de răutatea semenilor săi, lacomi de a se înfrupta numai 
ei din bunurile pământului pe care au pus stăpânire prin 
minciună şi teroare, şi-a aflat un loc de odihnă între dunele de 
nisip. 

Înainte de a-l acoperi cu pământ, Mituţ a rostit o rugăciune 
pentru odihna sufletului lui Tudlaenko. La urmă, prietenii au 
avut grijă să-i pună la căpătâi o cruce, improvizată din două 
scânduri vechi. Prima furtună mai puternică va pune în mişcare 
nisipul afânat, nivelând totul în calea sa şi mormântul cu crucea 
vor dispare în imensitatea tăcută a pustiului. Doar şacalii 
flămânzi, cu urletele lor înfiorătoare, vor mai tulbura liniştea 
nopţilor, încercând să dezgroape cadavrul. 

Odată cu terminarea înmormântării, Babenco îşi îndemnă 
prietenul să pornească fără întârziere la drum spre orăşelul 
Muinak, centrul raional de pe insula nisipoasă Tokmak-ata. 
Până acolo sunt 16 km de mers pe jos. 

—E mai bine, zise dânsul când îl îmbrăţişă pe Mituţ de 
adio, să nu te apuce noaptea singur. Drumul nu-i tocmai aşa de 
sigur. Pe de o parte colinele nisipoase iar pe de altă parte 
păpurişul des de pe marginea canalului natural favorizează pe 
răufăcătorii ce mişună peste tot locul. 

Drumul şerpuia printre tufe de cătină şi smocuri rare de 
pipiri, pe o fâşie de luncă netedă şi joasă, acoperită cu 
iarbă verde, mărginită dinspre canal de stufărişul des şi înalt. 
Pe alocuri, sălcii bătrâne şi scorburoase şi pomi strâmbi de 
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djida* cu fructe cărămizii de mărimea porumbelor, foarte dulci, 
întrerupeau monotonia peisajului. Timpul de toamnă târzie era 
minunat. O boare călduță adia plăcut dinspre miazăzi şi soarele 
trecut de amiază trimitea raze blânde prin pâcla 
albicios-gălbuie ce învăluia zarea. Din când în când, liniştea era 
tulburată de împuşcăturile vânătorilor de porci mistreți şi rațe 
sălbatice de pe cealaltă parte a canalului, de unde începea delta. 
Să fi mers vreo 5 km până ce, răsuflând din greu, ajunse într-un 
loc unde drumul era întretăiat de un şanţ puţin adânc, urma 
unui arâk? din vechime. Aici, trei sălcii mari şi pletoase, 
crescute în rând, străjuiau drumul. Lăsând cufărul jos, băiatul 
nostru se opri lângă prima salcie să se odihnească. Ştergându-şi 
sudoarea cu batista, i se păru că ceva nu este în regulă în jurul 
sălciilor. Mare i-a fost surprinderea când sub a treia salcie văzu 
stând în picioare doi tineri cam de câte 18-19 ani, care-l 
priveau cu mult interes. Unul din ei, un vlăjgan blond prea înalt 
pentru vârsta lui, îmbrăcat cu un tricou jerpelit de marinar, 
pantaloni de doc, pantofi de tenis şi o şapcă jegoasă fără 
vizieră, sta sprijinit de un par noduros. Costumul său era în 
disonanţă flagrantă cu sezonul de iarnă ce se apropia. Celălalt, 
ceva mai scund şi slab, cu capul gol, îmbrăcat cu o bluză 
militară şi pantaloni vătuiţi, rupți şi murdari, iar în picioare cu 
o pereche de galoşi minereşti adăsta la vreo trei paşi de primul, 
făcându-i semne misterioase cu mâna. 

Tinerii, de fapt, erau doi borfaşi din tagma celor pe care 
populaţia locală îi cunoştea sub porecla de „şacali”, ieşiţi să 
jefuiască la drumul mare. În fiecare vară, dar mai ales toamna, 
din părţile reci ale imensei ţări are loc un adevărat exod de 
vagabonzi spre ţinuturile mai calde dinspre miazăzi. Majorita- 
tea acestor vagabonzi tineri, mai mult băieți decât fete, sunt 
fugiţi din diferite aşezăminte cazone de reeducare sau copii 
rămaşi orfani, pe drumuri, în urma flagelului de arestări masive 


1 Pomi ce cresc numai in Asia Centrală. 
2 Şant (l. uzbecă). i 
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printre adulții buni de muncă în lagăre. Cerberii noii orânduiri 
sociale au multă bătaie de cap cu ei şi, cu toate pedepsele 
severe ce se aplică, sfârşind cu trimiterea lor în lagărele de 
muncă forțată pentru lipsa de domiciliu permanent, fenomenul 
de migraţiune spre miazăzi se repetă an de an. Populaţia locală 
îi tocmeşte de multe ori la diferite munci de pe lângă casă, cum 
ar fi la săpat cu săpăliga micile parcele cultivate, la irigat, 
cosit, tăiat lemne şi alte treburi. Câteodată se angajează chiar la 
fermele de stat, unde plata este aşa de puţină şi care în timpul 
sezonului de vară, au foarte mare nevoie de braţe de muncă 
tinere şi vânjoase, aşa încât îi angajează fără pretenţii de acte 
de identitate. Dar de cele mai multe ori, împinşi de foame, se 
înhăitează ca şacalii şi atacă la drumul mare, omorând şi 
jefuind trecătorii răzleţi. 

Mituţ şi-a dat seama că cei doi borfaşi se pregătesc să-l 
atace pentru a-l jefui de tot ce avea asupră-i. Ridică valiza de 
jos, prefăcându-se că nu observă nimic şi păşi mai departe la 
drum. Însă borfaşul mai scund îi aţinu calea cu un rânjet de 
fiară sigură de prada sa. Acesta, cu un cuțit lucitor într-o mână, 
iar cu cealaltă voind să apuce valiza, profera amenințător către 
victimă: 

— Dă cufărul încoace, zbanghiule, şi dezbracă-te imediat 
de bunăvoie dacă vrei să scapi cu viață. Şacalii au o slăbiciune 
aparte pentru cufere şi geamantane şterpelite de la alţii, ca şi 
pentru stăpânirea proletară a împărăției. 

— Ce face? vedeţi-vă, mă, de alte treburi şi lăsaţi călătorii 
în pace, răspunse Mitut cu figura dârză şi ferind cufărul de 
mâna borfaşului, fără a se opri din mers. 

— Curvă ticăloasă, am să port eu roatele tale, adică 
cizmele. Te îngropăm în nisip, gadină contrarevoluţionară, urlă 
borfaşul cu vorbe înflorate din mult răspânditul jargon al 
NKVD-iştilor din anul 1937, contrariat că victima nu se 
conformează ultimatumului bătăios. 

— La gât... la gât... dă-i la gât, Vanca, zbieră cel de-al doilea 
borfaş, apropiindu-se şi el cu parul ridicat, gata de lovit prada. 
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Instinctiv, Mitut înclină capul spre piept şi se feri în lături 
cu corpul, pe când borfaşul cel scund descria rapid un cerc cu 
cuțitul prin aer, cu intenția vădită de a i-l împlânta în gât. În 
acelaşi moment. simţi o durere surdă în umărul drept. Borfaşul 
cu tricou de marinar o luase înaintea celuilalt, reuşind să aplice 
victimei prima lovitură cu parul. Scoarța dură şi aspră a 
parului îi scrijelise urechea şi obrazul drept. Din carnea sfârte- 
cată, picături de sânge cald se prelingeau pe bărbie şi gât. 
Numai faptul că înclinase capul pentru a feri gâtul de cuţit a 
făcut ca lovitura parului să fie primită în umăr. Pentru Mitut 
devenise clar că nu mai avea altă şansă de scăpare, decât o 
ieşire disperată, dictată de experienţa sa de vechi lăgărean trăit 
in mijlocul „blatnoilor”. Era la bunul plac al celor doi borfaşi, 
hotărâți să-l jefuiască, cu orice preţ, de viaţă şi de lucruri. Ca 
peste tot în lume şi aici, în pustiul imens, domnea dreptul fiarei 
celei mai atroce şi viclene. Care pe care. 

Lovitura de par primită a fost ca un semnal de alarmă care 
a pus în mişcare resortul instinctului primitiv de apărare al 
celui atacat. Pe Mituţ îl năpădi o furie oarbă: era gata, la 
rândul lui, să omoare şi el. Revoltat pentru toată mizeria şi 
josnicia îndurată de la oamenii orânduirii nedrepte, setea de 
viaţă şi de răzbunare se dezlănţui în el ca un uragan clocotitor, 
gata să rupă şi să dărâme tot ce întâlneşte în cale, înainte de a 
cădea învins. Ca un bezmetic aruncă valiza în lături şi fulgeră- 
tor aplică cu pumnul drept o lovitură puternică în nasul 
borfaşului ce căuta să-l lovească cu cuțitul în gât. Sângele cald 
țâşni din nas, împroşcându-l pe mână. Tot atât de fulgerător, se 
întoarse brusc şi trimise o lovitură cu piciorul în testiculele 
vlăjganului cu tricou de marinar. Lovitura de picior a fost atât 
de puternică şi neaşteptată încât vlăjeanul, scăpând parul din 
mână, se prăbuşi la pământ cu urlete îngrozitoare. 

— Văleu mamă... văleu... văleu, îți rup gâtul cu dinții, 
şuieră borfaşul, în timp ce se ţinea cu ambele mâini de locul 
unde primise lovitura năprasnică. Mitut înhăță cu repeziciune 
parul de jos şi, cu o putere pe care numai furia oarbă o poate 
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da, începu să-l lovească peste picioare pe borfaşul cel scund cu 
fața însângerată. Secerat de loviturile parului, şi acesta se 
prăbuşi la pământ, alături de tovarăşul său de răutăți în 
societatea omenească. 

— Na... na! tâlharilor, striga ieşit din minți Mituţ, în timp 
ce-i lovea cu îndârjire pe borfaşi pe unde nimerea. Aţi vrut să 
mă ucideţi ticăloşilor, acum vă lichidez eu pe voi! 

— Nene, iertare. Nu ucide pe cel căzut, urla borfaşul cel 
scund cât îl ţinea gura. Făcea impresia că audiase pe undeva un 
curs de filozofie nouă, de cerea aşa de convingător iertare de la 
cel care cu câteva clipe înainte voise să-l omoare. 

— În ziua de astăzi nu se mai iartă! Cel căzut e pierdut. 
Aha! şacalilor, voi puteaţi să mă ucideţi. Vă schilodesc cu ca 
numai cu targa să vă ridice cineva de aici. Să nu mai fiţi în 
stare să-mi ieşiţi înainte să mă jefuiți. Când se convinse că 
borfaşii abia mai răsuflă, Mituţ încetă loviturile. Acum era 
sigur că n-au să mai fie în stare să se ridice prea curând şi să-l 
ajungă din urmă. Soarele roşiatic se apropie de asfințit şi, până 
să ajungă la Muinak, rămăsese mai mult de jumătate din cale 
de parcurs. Îşi trecu uşor cu mâna peste urechea şi obrazul 
sfârtecate de lovitura parului şi constată că sângele se oprise. 
Cu toată slăbiciunea pe care o simţea, legă cu o sfoară cufărul 
de par şi, punându-l pe umărul sănătos, plecă grăbit să-şi 
urmeze calea, după ce, grijuliu, puse şi cuțitul capturat sub 
cingătoarea pantalonilor. N-avea timp de pierdut în reflecţii cu 
şacalii doborâţi prin iuţeala contraatacului. 

Ca şi cum ar fi voit să marcheze jumătatea drumului până 
la Muinak, de-a curmezişul fâşiei netede şi joase de luncă se 
înălța un deluşor, deasupra căruia străjuia o baracă cu câteva 
năvoade întinse la uscat pe pari. Pe malul apei, în dreptul 
deluşorului, se deschidea un luminiş în stuful compact în care 
se afla un mic debarcader de scânduri, cu câteva bărci acostate. 
Acolo, nici țipenie de om. După ce ocoleşte pe lângă debar- 
cader, drumul urcă din luncă şi continuă printre colinele de 
nisip, până la orăşelul dominat de clădirea înaltă a unei şcoli. 
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Cu toată sârguința la drum a lui Mituţ, umbrele serii începură 
să coboare pe nesimţite din hăurile nevăzute ale universului. Se 
nimerise o noapte fără lună, cu întunericul acela ce părea de 
smoală aerată. Numai deasupra capului, ca nişte luminiţe 
plăpânde, sticleau milioane de stele. Într-un târziu, la lumina 
becurilor electrice apărură clădirile fabricii de conserve de 
peşte şi primele căsuțe ale orășelului. 

Mărginite dinspre răsărit de dune de nisip cu forme bizare 
de valuri marine, căsuţele cu acoperişul plat, clădite din lut 
bătătorit şi poleite cu siniliu, păreau cutiuțe de chibrituri 
aliniate frumos de-a lungul drumului nisipos ce mergea paralel 
cu marginea canalului natural. Fiecare căsuţă avea câte o curte 
mică împrejmuită cu gard măiestrit împletit din stuf. 

Ca să găsească adresa dorită, Mituţ a întrebat în câteva 
locuri, până ce e fost îndrumat le casa Mariei Suhonina. La 
vederea căsuţei modeste şi atât de liniştite, o îndoială stranie, o 
nesiguranţă îl năpădiră şi se opri în loc. La urma urmelor, ce 
căuta el, un năpăstuit din lumea largă, noaptea aici? Aşa cum 
arăta, cu ochii duşi în fundul capului de atâta foame şi cu 
obrazul însângerat, putea să le sperie pe cele două femei. 
Năpădit de gânduri triste, a stat mult timp în drum, pradă 
îndoielii: să intre sau să nu intre în curte. Prea multe nenorociri 
pătimise până s-a văzut ajuns în acest fund de lume, ca acum să 
plece fără să vorbească cu nimeni. 

În sfârşit, luă hotărârea fără nici o tragere de inimă şi intră 
în curte. Se apropie tiptil de uşa căsuței şi încercă clanţa. 
Fereastra mică era luminată, semn că fiinţele dinăuntru nu se 
culcaseră încă. A ciocănit de câteva ori, până se auzi înăuntru o 
uşă deschizându-se şi o voce răguşită de femeie bătrână întrebă 
cine-i acolo. 

— Sunt eu, Mituţ, cunoştinţa din A. 

— Aşteaptă puţin! sună răspunsul. Noaptea se vine în 
vizită ? 

Trecură vreo 10 minute până când uşa de afară se desză- 
vori şi în prag apăru însăşi Maria Suhonina, ţinând în mână o 
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lampă cu petrol, a cărei lumină pâlpâia mai să se stingă. 

Maria păru o clipă surprinsă de înfăţişarea musafirului 
nocturn. Apoi exclamă pe un ton vesel: 

— Mamă, dar e chiar Mituţ al nostru! Vai, dragul meu, 
mama te uitase, nu ne aşteptam să vii, poftim înăuntru. 

La invitaţia ei, pătrunse într-o tindă cu pământ bătătorit pe 
jos, aşa cum au casele de la țară clădite din vălătuci. 

Drept mobilă, văzu un pat acoperit cu o pătură tocită, o 
ladă de pus provizii, iar lângă peretele din fund, o sobă cu plită 
de gătit mâncare pe timp de iarnă şi deasupra ei, un ceaun 
agăţat într-un cui; câteva linguri de lemn, străchini şi o cutie de 
tablă cu sare aşezate pe o poliţă deasupra sobei întregeau 
ustensilele strict necesare unei viețuiri atât de simple. Aproape 
de intrare, pe o lădiţă, se afla o găleată de tablă zincată cu apă 
de băut, acoperită cu un capac de scândură. Lumina zilei 
pătrundea printr-o fereastră mică făcută în peretele de la uşă, 
atât de îngustă că un om n-ar fi putut să bage capul prin ea. De 
aici trecură într-o cameră mai spațioasă, tot cu pământ pe Jos, 
mobilată foarte simplu, cu un pat de dormit pentru două 
persoane şi o plapumă cusută din zeci de bucăţi de stambă de 
diferite culori. În dreptul ferestrei scunde se afla o masă cu 
două scaune. Pe masă, o glastră pentru flori, de care era 
sprijinită fotografia unui bărbat în vârstă, tatăl Mariei, cu fața 
încadrată de o barbă mare şi stufoasă, aşa cum poartă pescarii 
de credință veche. În colţul din stânga intrării, sub o icoană de 
lemn aproape ştearsă de vreme, pâlpâia o candelă. 

— Vai, Mituţ, dar ce-ai păţit? întrebă Maria pe un ton ce 
exprima mirare şi compătimire, când ochii ei mari şi negri se 
opriră să privească mai bine, la lumina din casă, obrazul 
desfigurat. 

— Surprize de călătorie pe drumuri puţin umblate, îngăimă 
Mituţ aşezându-se pe scaunul oferit de bătrână. 

La o oră de la sosirea sa, Mituţ, legat cu o basma curată 
peste obrazul şi urechea strivite de lovitura parului, se înfrupta 
dintr-un peşte mare, fiert, aşezat deasupra unui castron cu caşă 


85 


de mei. Mânca încet, cu mare grijă. În atâţia ani de foame şi de 
puţinătatea raţiilor, stomacul se redusese în volum şi nu mai 
putea primi deodată o cantitate mare de hrană, cu toate că ar fi 
voit să mai mănânce. Se simțea stingherit de felul prietenos în 
care fusese primit. Ghicea că înfăţişarea lui istovită şi mutilată 
stârnise mila celor două femei, care în cea mai mare grabă l-au 
ajutat să spele rănile cu apă caldă şi să le panseze. Doar nu 
demult, pe drumul pustiu, se încăierase cu cei doi borfaşi ca 
cele mai fioroase fiare bipede. O fi el, omul, dotat cu sclipiri de 
inteligență, dar în comportamentul său a rămas tot un feroce 
animal de pradă. 

Maria era o femeie în jur de 30 de ani cu părul negru 
cârlionțat şi corpul vânjos. Când surâdea, faţa ei cu tenul 
bronzat se lumina de doi ochi negri frumoşi, împodobiţi de 
sprâncene subţiri uşor arcuite. Muncea într-un artel de pescari, 
mereu în bătaia vântului şi a razelor fierbinți ce strălucesc pe 
un cer rareori acoperit de nori. Cu mulţi ani în urmă, cerberii 
noii orânduiri îl ridicaseră pe tatăl ei de acasă şi l-au dus 
undeva, departe, fără să mai ştie nimic de dânsul. Rămasă de 
mică singură cu mama schilodită de boală, purtase tot greul 
muncii în lupta pentru existența precară. Maria împărțea soarta 
multor fete rămase necăsătorite pentru simplul motiv că bărbaţi 
se găseau foarte puţini, fiind seceraţi de desele arestări şi de 
războiul atât de inutil oamenilor lucizi. Fiecare idee, oricât de 
generoasă ar fi în vorbe, când se aplică în practică produce, în 
comunism, călăi şi paraziți. birocratici cu nemiluita. 

— Mare noroc ai avut! zise dânsa clătinând din cap cu 
îngrijorare, când musafirul isprăvi de povestit întâlnirea neaş- 
teptată cu borfaşii. Cu trei luni de zile în urmă a fost descoperit 
cadavrul unui tânăr demobilizat. Tâlharii, după ce l-au ucis şi 
jefuit de lucrurile aduse din ţările apusene, numai lucruri bune, 
au găsit de cuviință să-i îngroape cadavrul în nisip la marginea 
drumului. 

A doua zi dimineaţa, când s-a trezit din somn, o rază 
blândă de soare pătrundea timid prin ferestruica de lângă uşa de 
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la intrare. Dormise ca un nou născut pe patul moale şi curat din 
tindă. În jur domnea o linişte desăvârşită. Numai în urechi îi 
persista iluzia murmurului valurilor mării. Primirea prietenoasă 
ce i se făcuse în timpul serii părea să fie din domeniul viselor 
ciudate. De mulţi ani nu mâncase pe săturate seara, înainte de 
culcare. Nu-i venea să creadă că mai poate exista şi o astfel de 
lume readusă în graniţele bunei cuviinţe şi ale omeniei. 

Dimineaţa, neobişnuit să lenevească culcat în pat, Mituţ 
sări uşor, întremat de somnul adânc şi binefăcător şi, după ce 
se îmbrăcă, ieşi afară în curte, unde cu surprindere îşi văzu 
puţinele lucruri spălate, fluturând pe frânghie în bătaia vân- 
tului. Curtea, împrejmuită cu gard de stuf împletit, nu era 
mare; vreo 20 de paşi în lățime, iar lungimea depăşea cu puţin 
căsuţa. Nu se vedea nimic din ce împodobeşte vara curțile 
caselor de la ţară, pomi, trandafiri, tufe de liliac sau alte plante 
ornamentale. La doi paşi de la intrarea în casă se afla bucătăria 
de vară, un simplu acoperiş din snopi de stuf, sprijinit de patru 
pari, unde bătrâna, cu toată infirmitatea ei, în timp ce fiica sa 
se afla la muncă, făcea treburile casei; spăla şi cârpea rufe, 
pregătea mâncare, înşira peşte pe sfoară pentru uscat şi altele. 
Astăzi, bătrâna se sculase mai devreme ca de obicei şi prima 
grijă i-a fost să facă ordine în cufărul lui Mituţ, unde zăceau 
grămadă la un loc o cămaşă murdară, gamela, lingura, chiloţii, 
pătura, un ştergar, pieptene şi alte lucruri necesare în călătorie 
cât şi în lunga detenţiune. Acum, băiatul nostru era aşteptat cu 
mâncarea pe masă; caşă de mei şi peşte fiert, hrana de căpe- 
tenie a locuitorilor din părţile acestea atât de izolate de restul 
lumii. Populaţia de pe aici e foarte simplă şi puţin pretențioasă 
la mâncare. Stăpânirea atât de crudă şi de nepricepută a ţării 
nu-i dă posibilitatea să fie prea răsfăţată cu traiul şi să facă 
mofturi. Mâncăruri complicate cu sosuri şi creme nu obişnu- 
ieşte nimeni pe aici şi nici nu ştie să le pregătească. Câteodată, 
în zile de sărbătoare, ca o diversiune gastronomică, pe lângă 
friptură de porc mistreţ, beau ceai negru, cu gândul neabătut la 
zahăr, o băutură locală foarte mult apreciată de locuitori. 
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— Cum ai dormit Mituţ, îţi place la noi? îl întâmpină 
bătrâna cu primele întrebări, poftindu-l în acelaşi timp să ia loc 
la masă în aerul proaspăt al dimineții. 

— Mulţumesc, am dormit bine, cum nu m-am aşteptat nici- 
odată. Vai, dar ce de peşte aveţi! se miră în continuare Mituţ 
privind cu nesaţ şirurile agăţate la uscat de streaşina căsuţei. 

— Norocul nostru este că avem peşte destul, altfel nu ştiu cu 
ce am putea trăi pe aici. În nisipurile astea mişcătoare din insulă 
nu se poate cultiva nimic. Ne ajută doar valea irigată a fluviului. 
Vita de vie, roşiile şi celelalte zarzavaturi dau recolte excelente. 
De la Ceardjou spre Pamir cresc lămâii, migdalii şi rodiile. 

În timp ce băiatul nostru se ospăta cum nu mai avusese 
prilejul de o veşnicie, bătrâna îi povesti: cum au venit printre 
primii locuitori stabiliţi în aceste ţinuturi îndepărtate cu băr- 
batul său din părțile Ucrainei de miazăzi şi cât de izolaţi se 
simțeau iarna după închiderea navigaţiei. Când vasul Taganka, 
nou şi el pe atunci şi cu alt nume, pleca în ultima cursă pentru 
iernat în portul Aralsk, toată lumea de pe insulă ieşea pe țărm şi 
îl petrecea cu priviri nostalgice, până pierea departe, în largul 
cenuşiu. De acum se ştia că până în primăvară orice legătură 
cu restul împărăției era întreruptă. 

Terminând cu mâncarea, băiatul nostru dezlegă basmaua 
din jurul capului şi, cercetând cu atenţie într-o oglindă mică de 
buzunar obrazul şi urechea, constată cu uimire că rănile cauzate 
în ajun de lovitura parului se usucă. Trupul lui răstăbăcit de 
nenumăratele maltratări primite în lagărele de muncă silnică se 
imunizase oarecum contra loviturilor cauzatoare de răni 
superficiale. 

Ca să nu tânjească după activitate, bătrâna îl sfătui să facă 
o plimbare prin orăşel, sfat pe care l-a primit cu voie bună. Tre- 
buia să cunoască mai amănunţit noile locuri pe unde îl adusese 
soarta. leşi pe poarta curții, întremat de somn şi de mâncarea 
îmbelşugată, şi porni încet spre centru, pe drumul nisipos măr- 
ginit de garduri împletite din stuf cam de un metru şi jumătate 
înălțime, în dosul cărora se pitulau căsuţele miniaturale, pe care 


88 


în timpul nopţii, la lumina becurilor electrice, le asemuise cu 
cutiuţele de chibrituri. Peste tot locul nisip şi iar nisip, albind 
sclipitor sub razele soarelui sudic. Atâta lumină se revărsa în 
jurul său că i se păru că nu este decât un fulg care pluteşte în 
această feerie de basm cosmic. 

Orăşelul nu era prea mare, aşa că într-o jumătate de oră îl 
străbătu de la un capăt la celălalt. Singurele clădiri mai ară- 
toase, din cărămidă cu acoperişul de țiglă în două ape, străjuiau 
puţin mai în lături drumul ce venea de la Uci-sai la intrarea în 
Muinak ; clădiri locuite de funcţionarii de la fabrica de conserve 
de peşte, precum şi de alți privilegiați al birocraţiei raionale. 
Chiar pe malul canalului clădirea cu trei etaje a unei şcoli ce se 
zărea de departe domina întreg orăşelul. Pe drum întâlni pescari 
bărboşi ce se duceau la muncă sau la bazar, caracalpaci 
îmbrăcaţi cu halate vătuite cusute din stambă înflorată şi încinşi 
la brâu cu basmale, iar pe cap purtând căciuli negre din blană 
de oaie mițoasă, de formă turtită şi mari cât o baniță de 
măsurat porumbul — caracalpac înseamnă căciulă neagră pe 
limba lor — uzbeci cu pitoreşti tiubeteici pe creştetul capului 
tuns cu maşina, dar mai ales mulțime de femei şi copii de toate 
vârstele. Copiii cu capul gol şi desculți îmbrăcaţi cu câte o 
hăinuţă jerpelită creşteau în voie, constituind un nesecat rezer- 
vor de braţe de muncă pentru viitor, puse la dispoziția statului 
hrăpăreţ într-un mod aproape gratuit de harnicul popor uzbec. 

În centru a vizitat cele două magazine alimentare, aprovi- 
zionate mai mult cu vânt de libertate, cum spunea cântecul la 
modă. Prin rafturi se lăfăiau conserve de peşte puse acolo de la 
începutul secolului prosper. În schimb, bazarul era cu mult mai 
bogat ca în alte părți ale împărăției. Se găseau la liber de 
vânzare orez, carne de porc mistreţ, rațe sălbatice aliniate 
frumos pe tarabe cu ciocurile atârnând în jos, peşte proaspăt, 
uscat şi afumat, lipii de djugara!, alcea, uriuc? şi alte produse, 
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belşug cum nu mai văzuse nicăieri în peregrinările sale. Părea 
un bazar din O mie şi una de nopti. Uriucul era însă mai acru 
şi de culoare mai închisă, cum avea să constate la Ceardjou, 
dar mult mai ieftin. Nu-s rele locuri, gândi Mitut năpădit de 
presimţiri ciudate. Oare îi va da voie stăpânirea, cu biletul lui 
de lup, să se stabilească aici in mijlocul acestui imens pustiu 
însorit ? 

Bazarul se afla situat pe malul canalului natural care 
desparte insula de deltă, în faţa debarcaderului primăriei. De 
cealaltă parte a canalului începe împărăţia stufului ce se întinde 
departe, departe spre miazăzi, până se împreună cu linia orizon- 
tului, într-o luminiscențţă gălbui roşcată. Ce de țânțari trebuie 
să fie pe aici vara! Aproape de debarcader, în fața unei căsuțe 
cu acoperişul plat, pe o prispă aşternută cu rogojini şi ferită de 
razele soarelui de un acoperiş făcut din snopi de stuf, câțiva 
pescari bărboşi şi caracalpaci, aşezaţi turceşte în jurul unor 
ceainice, sorbeau tacticos licoarea negricioasă, din nişte castro- 
naşe rotunde de faianță numite piale!. 

Era nelipsita ceaihană, anexa oricărui bazar din Asia 
Centrală — loc de întâlnire a celor care nu au altfel cum să-şi 
omoare timpul sau să încheie diferite tocmeli. Contra plată, 
călătorul putea să înnopteze pe prispa aşternută cu rogojini, 
dacă nu avea alt loc unde găzdui. 

La ieşirea din bazar, pe fațada unei clădiri vechi se putea 
citi pe firmă: Gospodărirea ondratelor. Acesta este un animal 
care se aseamănă cu şobolanul, dar cu părul mult mai lung, 
blană bună pentru confecționat haine de iarnă femeieşti. Delta 
fluviului Amu-Daria îi prieşte de minune şi s-a răspândit foarte 
mult, dând de lucru unei întreprinderi prospere. 

Târziu, când s-a întors acasă, Mituţ era aşteptat. Lângă 
masă, aşezat pe un scaun, văzu un bărbat spătos în vârstă de 
vreo 55 de ani, cu barbă mare castanie răsfirată pe piept şi 
îmbrăcat cu pufoaică, pantaloni vătuiţi şi cizme de cauciuc, ca 
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pescarii. Maria şedea lângă mama ei, făcându-şi de lucru cu 
cârpitul unor ciorapi. 

— Unchiul Alioşa, fratele mai mic al mamei, izbucni dânsa 
veselă când citi nedumerirea de pe fața lui Mituţ. Unchiul 
Alioşa se ridică maiestuos de pe scaun cu figura lui impună- 
toare de patriarh arsă de soare şi, întinzând mâna, zise cu o 
voce prietenoasă: Fii binevenit, tinere, la noi. 

— Se vede treaba că ţi-a plăcut mult sătişorul nostru, dacă 
ai întârziat aşa de mult. De când te aşteptăm cu mâncarea gata, 
continuă Maria pe un ton dojenitor arătând spre farfuria de pe 
masă, pe care se lăfăiau doi crapi fierți de toată frumusețea, 
alături de două felioare de pâine şi un castron cu caşă. 

— Mănâncă Mituţ, nu fi necăjit, îl încurajă unchiul Alioşa. 
Cine n-a fost are să fie în lagăr, iar cine a fost n-are să uite 
niciodată, dacă mai scapă cu zile. Bine că ai nimerit aici la noi. 
Te ajutăm să devii pescar şi până la urmă ai să-ţi întemeiezi şi 
o familie. 

Zilele următoare Mituţ le-a petrecut ca la o casă de odihnă. 
Se ridica din aşternut când soarele era sus, ca să facă pe placul 
bunei bătrâne, care îl certa cum îl vedea că se scoală prea de 
dimineaţă. După ce se ospăta bine, ieşea pe malul canalului 
natural din dreptul Muinak-ului şi rămânea ore întregi aşezat pe 
o buturugă groasă de salcie, contemplând, în linişte şi singură- 
tate, peisajul roşcat de toamnă sudică şi zborurile nesfârşite a 
cârdurilor de păsări sălbatice. Rar de tot pe luciul apei aluneca 
câte o lotcă de pescari. Ce minunată şi impunătoare linişte 
pentru sufletul său trăit în atmosfera de vacarm a lagăreler de 
exterminare a ființelor umane, lipsite de orice apărare. I se 
părea că năprasnicul uragan de teroare, care-i distrusese cei 
mai frumoşi ani din viaţă, a fost numai un vis urât şi dureros. 
Doamne, cum trec toate pe lumea asta păcătoasă şi cum i s-au 
năruit toate visurile despre o viaţă mai bună pe pământurile 
sterpe ale uriaşei împărății. 

Plimbarea din dimineaţa celei de-a şaptea zi a fost spre 
nenorocul lui, cu toate că mai devreme sau mai târziu trebuia 
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să se întâmple predestinarea nefastă. Aşa este când te paşte 
năpasta, ori o aştepţi, ori te aşteaptă. Băiatul nostru păşea încet 
prin mijlocul drumului nisipos, trăgând cu nesaţ aerul proaspăt 
în piept. Ajuns la bazar, socoti că az fi nimerit să meargă la 
ceaihana şi să mai asculte din cele ce se vorbeau pe acolo. Pe 
când îşi făcea loc să treacă prin înghesuială, simți din spate că 
cineva îl apasă pe umăr. Când întoarse capul, văzu cu uimire la 

spatele lui pe Stucaci. i 

— Hei tinerele, ca învârteşti pe aici? şuieră el pe un ton 
tăios de enkevedist profesionist. 

— Cum ce învârtesc, dar cine eşti tu să mă întrebi? îl 
repezi Mituţ, surprins de aroganța unei asemenea cunoștințe. 

Drept răspuns, Stucaci ridică reverul stâng al hainei, de 
sub care se vedea insigna de lefegiu enkevedist pus numai pe 
răutăți. 

— Acum eşti lămurit cine sunt? adăugă el. Prezintă docu- 
mentele, să văd cine eşti tu în realitate. 

—N-am decât bilet de lup. Nu ascund nimic. Vin din 
tundra nordului extrem direct de la Combinatul Vorcutugol, . 
unde am ispăşit 10 ani de muncă silnică. 

Stucaci, după ce citi cele scrise pe adeverinţă, mormăi 
sarcastic: 

— Şi ce cauţi tu pe aici, când trebuia să te afli la Taldi 
Curgan? Şi fără tine am destulă bătaie de cap. Proştii nu-i 
seamănă nimeni, singuri îmi răsar în cale. 

— Eşti deştept foc. Altă meserie n-ai fost capabil să înveţi 
în viaţa ta, decât să trăieşti pe spinarea muncitorilor. 

— Văd că ai fost atâţia ani prin lagăre şi încă nu ţi-ai 
însuşit bine teoria marxist revoluționară. Ai să mergi cu mine. 
Nu pari atât de prost să mă refuzi. Şi, după câteva clipe, 
adăugă : îmi place de tine, că eşti băiat îndrăzneţ. Nu eşti un laş 
de duzină şi de aceea nu te trimit înapoi în lagăr. Mergi numai 
să semnezi că ai luat cunoştinţă de ordinul de a părăsi locali- 
tatea în 24 ore conform legii, doar ai bilet de lup. 

— Şi mie îmi place de tagma voastră, că nu respectă decât 
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o singură lege: aceea a bunului plac. Şi de aceea am să merg de 
bună voie, pramatie ce-mi eşti. În ştreang v-aş băga pe toţi, că 
meritati. 

Şi păşi spre sediul enkevedist alături de cerber, unde semnă 
că a luat cunoştinţă de ordinul de a părăsi localitatea cât mai 
repede. După ce semnă, adăugă: 

— Ce-ar fi dacă aş mai întârzia o zi, două ? 

— Atât. Dacă te mai întâlnesc peste o săptămână, nime- 
reşti în lagărul de la Uci-sai, se zborşi Stucaci, ciocănarul 
oficial. 

Părăsind localul NKVD-ului, Mituţ se opri din nou în 
bazar. Nu ştia cum să procedeze. Ce va zice Maria, bătrâna ei 
mamă, unchiul Alioşa, oameni de bună credință şi atât de 
miloşi. Poate îl vor lua drept farsor. 

— Hei, Mituţ, ce stai aşa de îngândurat? auzi într-un timp 
glasul cunoscut al unchiului Alioşa. Tresărind ca dintr-un somn 
adânc din frământarea gândurilor negre, Mituţ întoarse capul să 
privească de unde era chemat şi îl văzu pe unchiul Alioşa, care 
tocmai coborâse dintr-o barcă pe mal, cu un coş împletit din 
răchită, încărcat cu piei proaspăt jupuite de ondrate. Alături de 
el, un băietan blond, cu tuleie de păr pe faţă, îi ajuta să ducă 
povara coşului. 

Mituţ, aşa amărât cum arăta, se apropie de dânsul şi-i 
povesti cum a fost reţinut de filator, dus la sediul împuterni- 
citului local NKVD şi obligat să semneze ordinul că va părăsi 
Muinak-ul în 24 ore. 

— Nici nu mă aşteptam din partea lor la altceva, răspunse 
dânsul. Îl cunosc pe ciocănarul Stucaci. Are gradul de locote- 
nent şi pentru lucru de nimic a trimis multă lume, de a prestat 
ani grei de muncă în lagăre. Trebuie să te conformezi ordinului 
drăcesc. N-ai încotro. Aici toți locuitorii se cunosc personal 
unul pe altul. Şi el oricând te poate întâlni. 

— Ce au să spună Maria şi mama ei când vor auzi de noua 
mea nenorocire ? 

— Lasă, nu te mai tângui, că nu-ţi foloseşte la nimic, ține-ți 
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firea şi mergi acasă. Te ajung din urmă imediat ce predau pieile 
la punctul de primire, îl îndemnă unchiul Alioşa. 

A doua zi la ora prânzului, pe drumul nisipos ce duce la 
Uci-sai, unul din cei trei călători nu era altcineva decât unchiul 
Alioşa, care zorea înainte, purtând pe umerii săi de Hercule 
cufărul lui Mituţ. Acesta păşea mai în urmă, alături de Maria. 
Razele soarelui de toamnă târzie pătrundeau cu greu prin 
nebulozitatea lăptoasă ce învăluia cerul. În mintea lui Mituţ se 
depănau cele întâmplate în ajun. Se vedea cum a venit acasă cu 
inima cât un purice, neştiind ce să spună celor două femei. 
Noroc că a sosit unchiul Alioşa la timp şi a lămurit foarte 
repede cum stau lucrurile cu oamenii stăpânirii duşmănoase. 

Şi numai ce s-au pornit pe plâns Maria şi mama ei. La 
omul trăit în mijlocul naturii simțămintele sunt cu mult mai 
puternice şi curate decât la cei ce trăiesc îngrămădiţi prin oraşe, 
roşi de vicii sau rău şlefuiți de o cultură superficială şi 
denaturată de veşnica lăcomie a celor flămânzi de avere. Tot 
unchiul Alioşa hotărâse ca a doua zi, împreună cu Maria, să se 
învoiască de la muncă şi să-l conducă pe Mituţ până la Uci-sai. 
Maria şi cu bătrâna mamă l-au pregătit de plecare, aşezându-i 
cu grijă în cufăr puţinele lucruri curate şi vreo 5 kg de peşte 
uscat, singura hrană avută la îndemână. De acum, pentru 
dânsele, el nu mai era decât o stea căzătoare venită din 
imensitatea spațiului mizeriei proletare şi a intoleranţei şi care, 
după ce a luminat o clipă existența sumbră şi tristă, avea să se 
epuizeze în neantul veşnicei nefiinţe. 

Revedea aievea scena din poartă la plecare: cu câtă jale l-a 
petrecut bătrâna, pornită şi din durerea mamei ajunsă la capătul 
zilelor, îngrozită la gândul că fiica ei rămâne tot singură. 

— Nu-i aşa, Mituţ, că n-ai să ne uiţi şi ai să ne scrii? 
întrerupse Maria tăcerea, privindu-i cu milă obrazul rănit, care 
nu se vindecase încă. 

— Cum mă stabilesc undeva, imediat scriu. Dar biletul de 
lup nu-mi dă dreptul acesta de a trăi în siguranță. Eu sunt ca o 
buruiană pe care vântul năprasnic al terorii de stat a smuls-o 
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din rădăcină şi o duce, o rostogoleşte până cine ştie în ce 
ungher, unde o înfundă să putrezească. Poate vom auzi de bine 
la o dată nu prea îndepărtată. În sfârşit, cei trei călători au 
ajuns în port. Unchiul Alioşa puse cufărul jos; singur se oferise 
să-l ducă, văzând că Mituţ abia îl târa după sine. La ponton era 
acostat vaporul cu zbaturi Culeab, pionier al navigaţiei cu 
aburi pe fluviul Amu-Daria din imensa Asie Centrală. 

Se pregătea de plecare, încărcat cu hamali şi mesagerii 
poştale, pentru ultima dată înaintea sezonului rece de iarnă, în 
cursă lungă, până la portul Farab de lângă oraşul şi stația de 
cale ferată Ceardjou. In larg se vedea şi vasul Taganka, gata să 
plece spre portul său de iernare înghesuind la bord cea mai 
prețioasă încărcătură a noii orânduiri sociale: 800 de deţinuţi 
cu fişe la zi întocmite de harnicii lefegii NKVD-işti. 

Mituţ plecă imediat la casieria din contor, să vadă care este 
situaţia plecărilor. În primul rând, Taganka nu primea nici un 
pasager particular la bord, NKVD-iştii interzicând acest lucru, 
având în vedere securitatea prețioasei încărcături de vite umane. 
Vasul Culeb era de asemenea supraîncărcat. Casiera, o femeie 
cumsecade, înduioşată de motivele invocate de Mituţ, i-a elibe- 
rat un bilet clasa a doua până la Hodjeili. Mai departe nu se 
putea. Vasul avea prevăzut în plan să preia o încărcătură mare 
de mărfuri din acest port. 

— Am scos bilet până le Hodjeili, peste două ore avem 
plecarea, spuse Mitut. 

— Foarte bine că mi-ai ascultat sfatul. De la Hodjeili mai 
departe vei continua călătoria cu vreo maşină oarecare. Se 
întâlnesc destule pe drum din cele care transportă bumbac la 
staţiile de egrenat. Până la calea ferată Ceardjou sunt vreo 900 
km. Ţine minte că pe valea lui Amu-Daria oraşele sunt con- 
struite ceva mai departe de mal şi că prin magazinele de stat nu 
prea se vinde nimic de mâncare, aşa că problema hranei e greu 
de rezolvat. Te poţi bizui mai mult pe ce se găseşte la bazar de 
cumpărat de la particulari, spuse unchiul Alioşa la despărțire. 

Vântul rece de la miazănoapte mâna în rotocoale zdrenţuite 
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până se împrăştia departe deasupra apei fumul negru şi gros ce 
ieşea pe coşul de la cazanale cu aburi ale vasului Culeab, aflate 
sub presiune. Pe bord se făceau ultimele pregătiri de plecare în 
cursa lungă. Un marinar de serviciu îi preveni pe prietenii 
noştri că peste cinci minute se ridică scara de la intrare. 

—Nu te descuraja, Mituţ, de realitatea aceasta atât de 
brutală şi absurdă, că altfel te doboară. Fii voios până la 
ultima suflare şi nu uita sfaturile mele, spuse unchiul Alioşa 
îmbrăţişându-l. 

Mituţ rămase o clipă descumpănit când veni rândul să-şi ia 
adio de la Maria. Nu îndrăznea să facă nici o mişcare. Simţea 
că ceva se rupe din inima lui. Deodată însă, într-un efort 
disperat, se repezi şi o îmbrăţişă, sărutând obrazul ei trist, pe 
care se prelingeau şiroaie de lacrimi, apoi ridică cufărul de jos 
şi mai mult alergând se urcă pe puntea vaporului. Era şi timpul. 
Sunase a treia oară de plecare. De sub vapor se auzi un duduit 
înfundat. Zbaturile, puse în mişcare de puterea aburilor din 
cazane, învolburau apa ca într-un clocot de genune, desprinzând 
încet vaporul de ponton. Mitut rămase sprijinit de balustradă, 
făcând cu căciula semne de adio celor doi scumpi prieteni. Şi 
pentru inima lui şopti în sine: plângi Mărioaro, plângi. Că 
numai de plâns ai avut parte în viaţa asta nevolnică dintr-o 
împărăție aşa de mare. 

— Şi să ne scrii Mituţ, striga Maria cu braţele ridicate în 
semn de răspuns la adio. 

— Să nu ne uiţi Mituţ, repeta unchiul Alioşa cu glasul lui 
sonor. 

— N-am să vă uit niciodată, rămâneți sănătoşi! Şi vântul 
rece purtă pe deasupra apei ultimul salut de despărțire. 

Culeab se îndreptă spre miazăzi-răsărit, navigând fără 
grabă prin canalul cu maluri joase năpădite de stufării şi răchită. 
In dreptul fabricii de conserve de peşte, vasul luă la remorcă 
două ceamuri goale, şlepuri descoperite, construite din lemn, 
foarte mult obişnuite pe fluviul Amu-Daria la transportul dife- 
ritelor materiale. Spre deosebire de căpitanul da pe Taganka, 
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îmbrăcat în haine vătuite şi pelerină de doc grosolan, cel de pe 
Culeab, un bărbat înalt şi brunet, cu barbişon, în vârstă de vreo 
40 ani, purta uniformă adevărată de marinar; costum bleumarin 
la două rânduri de nasturi şi galoane aurii şi şapcă albă de 
vară. Mândru ca un păun de podoaba sa, căpitanul privea 
țanțoş de pe puntea de comandă, dând ordine, cu voce modulată 
într-un anume fel piţigăiat, personalului subordonat. De altfel, 
avea şi dreptul de a fi mândru, pentru că era singurul marinar 
de pe vapor, îmbrăcat într-o aşa de frumoasă uniformă. Ceilalţi 
marinari purtau fiecare ce avea: câte o haină peticită sau 
pufoaică, şorturi, pelerine şi alte vechituri cumpărate de pe la 
talcioc. Mituţ a stat mult timp pe punte, privind cum rămânea 
în urmă portul rudimentar, loc de umilință şi chinuri pentru 
neamul omenesc. Pontonul şi bărcile se confundau cu malul 
apei într-o dungă cenușie, doar Taganka se distingea pe supra- 
faţa canalului învălurită de vânt, ca un cap enorm şi cenușiu al 
unui monstru marin. Soarele nu se mai vedea de mult la 
orizontul înnegurat. Umbrele serii se cerneau încet, ştergând 
orice linie de contur. Curând stufărişurile deltei şi dunele de 
nisip de pe insulă pieriră în opacitatea întunericului. 

Pătruns de umezeală şi de frig, Mituţ luă cufărul şi porni 
spre încăperile unde se adăposteau călătorii, în căutarea unui 
loc de dormit pentru noapte. Intrând în sala mare de pasageri, o 
găsi ticsită de hamalii din Cealâş, vechile sale cunoştinţe din 
portul Aralsk. Pe bănci şi pe duşumea, oameni înghesuiți de-a 
valma, cu boccelele de zdrenţe alături, nu lăsau printre ei nici 
atâta loc cât să pună cufărul jos. O duhoare grea, emanată de 
corpurile nespălate şi îmbrăcămintea soioasă, amestecată cu 
fum de mahorcă, îi tăie respiraţia. Cu toate că un ochi de geam 
ere deschis, duhoarea se menținea pe loc, părând o pâclă 
violacee în lumina răspândită de becurile afumate. 

— Uşa... uşaaa, închide uşa, urlară câţiva hamali din cei 
înghesuiți pe jos, mai lângă intrare. Mituţ „care anume o lăsase 
deschisă ca să pătrundă aerul rece şi proaspăt de afară, se grăbi 
să o închidă la loc. Pentru că dormeau de săptămâni în duhoare 
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şi înghesuială, fără să se dezbrace, hamalii deveniseră sensibili 
la cea mai mică adiere răcoroasă. 

Cu mâna la nas, ieşi cât mai repede cu putință şi se 
îndreptă spre cabinele din mijlocul punţii. In fiecare cabină se 
formase câte un colectiv de şapte-opt persoane, care căutau cu 
orice preţ să-şi menţină spațiul mai lejer spre a putea dormi 
întinşi pe jos sau pe cele două bănci laterale; aşa că se opuneau 
din răsputeri să primească vreun intrus înăuntru. 

— Imi daţi voie să pun cufărul jos? Văd că mai este puţin 
loc în colț. 

—E ocupat. 

— De cine? 

— Ce vrei? Pleacă de aici. 

Acest dialog, neprietenesc avu loc între Mituţ şi doi tineri 
blonzi, din prima cabină la care apucase să deschidă uşa. Cei 
doi tineri, îmbrăcaţi cu paltoane soioase, cizme şi căciuli cu 
clape, stăteau în picioare şi discutau ceva cu gesturi largi, 
urmăriţi de privirile curioase ale celorlalți călători, aşezaţi pe 
bănci. Unul din ei ţinea în mână o sticlă de vodcă. Băiatul 
nostru n-a mai insistat şi a deschis uşa la a doua cabină. Apoi 
la a treia şi la a patra, unde a fost refuzat tot aşa de categoric. 
La a cincea cabină, nu mică i-a fost surprinderea când văzu pe 
uzbecul burduhănos din portul Aralsk, Pahtârbai, şeful brigăzii 
hamalilor care munceau la descărcatul şlepurilor. Ca unui şef 
atât de important, i se făcuse favoarea să fie lăsat singur pe o 
bancă. Şedea lungit pe paltonul aşternut dedesubt, ținând capul 
sprijinit de mâna stângă. 

Părea că reflectează la ceva elevat, de parcă ar fi fost un 
mare conducător de imperiu. La întrebarea musafirului dacă i 
se dă voie ‘să ocupe loc în cabină, Pahtârbai încuviință cu o 
uşoară mişcare a capului. Privit de aproape, brigadierul părea 
un om blând cu vocea moale şi tărăgănată. Nici pe departe nu 
semăna cu burduhănosul din portul Aralsk care, în postura de 
brigadier, mâna la muncă cu vocea amenințătoare pe hamali, 
de ai fi zis că este în stare să-i jupoaie de vii, numai să 
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îndeplinească planul de muncă. Cum schimbă şi funcția pe om 
într-o societate militarizată până la refuz! Din omul cel mai 
umil şi mai neajutorat faci un tiran dacă i se dă posibilitatea să 
domine pe semenii săi. Totdeauna mediocritatea este măgulită 
şi de ipocrizia adulatorilor din jur, gata să se prostitueze pentru 
ocuparea unui post bine retribuit. 

Mituţ se dezbrăcă de palton şi apoi se aşeză cuminte pe 
cufăr în spațiul redus dintre bănci, improvizând răspunsuri şi 
întrebări lui Pahtârbai. De la dânsul a aflat că hamalii nu 
mergeau la vetrele lor din Cealâş, ci în raionul Deinau, la 
construcţia drumului de fier de la Ceardjou, ce avea să străbată 
toată valea fluviului Amu-Daria, până la Cungrad, pe malul 
mării Aral. Numai cei bolnavi sau inapţi de muncă prin istovire 
aveau voie să debarce la Cealâş şi erau lăsaţi să meargă acasă 
la vetrele lor. Mituţ şi-a petrecut noaptea aşa cum era aşezat pe 
cufăr, tresărind adesea din somnul chinuit, cu dureri în membrele 
amorțite din cauza poziţiei nefireşti a corpului. 

Într-un târziu, când s-a dezmeticit din toropeală, la bordul 
vaporului domnea o linişte ciudată. Nu se auzeau decât sforăi- 
turile hamalilor care dormeau cu gura căscată, trăgând cu greu 
în piept aerul puturos din cabină, lipsit de oxigen. Legănarea 
uşoară a vaporului în mers nu se mai sesiza. Şi cum şedea aşa, 
picotind de somn, pe pielea corpului simţi că ceva îl furnică. 
Desigur că se umpluse de păduchi de la vecini. 

Mituţ cu mare greutate mai putea răbda înăbuşeala din 
cabină. Gâtlejul i se uscase. Avea nevoie de aer proaspăt şi 
mişcare. Se ridică de la locul lui şi ieşi pe puntea pustie şi 
întunecată. Nimic, nici ţipenie de om, toată suflarea dormea 
dusă în lumea viselor dintr-o epocă de aur irealizabilă. Doar 
mulțimea stelelor licărea în linişte, sus pe cerul negru fără lună. 
Un foşnet uşor, ca şi cum ar fi şuşotit oameni nevăzuți, se 
auzea la babord. Se apropie cu paşi mărunți şi prudenţi de 
sursa zgomotului şi nimeri într-un desiş de stuf. Spicele mari şi 
uscate ale trestiilor în adierea uşoară a vântului, scoteau sunetul 
acela misterios în noapte. Ce se întâmplase? Fie din cauza 
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întunericului, fie din cauza nepriceperii timonierului de ser- 
viciu, când a intrat Culeab pe „cărare” — aşa se numeşte 
canalul navigabil lat de vreo 50 m prin deltă până la un braţ al 
fluviului — a pătruns adânc cu prora în plaurul de pe margine. 

Pe băiatul nostru îl furnicau supărător paraziţii căpătaţi în 
cabina colectivă şi porni în căutarea băii. Nu se putea să 
lipsească de pe vapor. După multă căutare, în sfârşit, a dat 
peste sala de baie la tribord, sub puntea de comandă. Apa 
fierbinte se găsea din belşug. Baia nu avea instalaţie de duş, ci 
numai două robinete: unul pentru apă fierbinte iar altul pentru 
apă rece şi câteva ciubere de lemn. După ce s-a spălat în voie, 
fără săpun şi fără să fie deranjat de cineva, a pus rufele într-un 
ciubăr şi a dat drumul să curgă apă clocotită peste ele, ca să 
distrugă păduchii, apoi le-a întins la uscat pe radiatorul de 
căldură din cabina de dezbrăcat. Programul acesta l-a urmat, în 
fiecare dimineaţă cât a durat călătoria, timp de 5 zile, până la 
schela de la Hodjeili. Zilnic, după baie şi dezinsecția rufelor, 
trecea pe punte, unde stătea toată ziua admirând peisajul 
sălbatic al malurilor fluviului şi nu intra în cabină decât la 
coborârea nopţii. Mâncare avea peştele uscat dăruit de Maria şi 
mama ci. 

În ziua aceea, pe la ora 9 dimineaţa, Culeab, ajutat de 
remorcherul sosit de la Uci-sai, se desprinse din bancul de plaur 
şi continuă călătoria mai departe tot remorcat, plutind încet 
spre miazăzi. Apa din „cărare” era limpede ca lacrima, atât de 
limpede că se vedea fundul argilos la o adâncime de 4-5 m. 
Rizomii gălbui vineții ai stufişului din plaur păreau, prin 
transparenţa apei, nişte şerpi fantastici încolăciți la nesfârşit 
unul de altul. Această transparenţă aproape desăvârşită se 
explică prin faptul că apele mâloase ale fluviului, încetinindu-şi 
cu totul cursul şi sub ocrotirea acoperişului gros de plaur, au 
timp destul să se limpezească. Cu încuviințarea secundului, un 
tânăr slăbuţ îmbrăcat cu palton şi cizme, Mituţ se urcă pe 
puntea de comandă. Cât putea cuprinde cu privirea, se întindea 
delta nemărginită şi tainică, adevărata împărăție a stufului, a 
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păsărilor şi a peştilor. Un câmp galben roşcat, ca o tipsie, 
întrerupt pe alocuri de petele vineţii ale sălciilor şi plopilor 
desfrunziți de pe grinduri şi tivit spre miazănoapte cu un chenar 
albastru închis — Marea Aral — iar spre miazăzi-apus departe... 
departe, într-o uşoară ceață azurie, lucea în razele soarelui 
nisipul albicios al pustiului. Contrast fermecător de culori 
şterse, în lumina astrului zilei, ce îndeamnă la visare şi uitare de 
sine. Nimic nu poate egala în frumuseţe decorul natural, aflat în 
stare primară, al pustietăţilor din Asia Centrală. 

Desişurile de stufării ale deltei sunt străbătute în toate 
părţile de gârle întortocheate, prin care numai cei mai buni 
cunoscători ai locurilor se pot descurca. Nu departe de locul pe 
unde naviga Culeab, se oglindea un lac mare presărat cu un 
desiş de puncte negricioase — cârduri de lişiţe şi rațe sălbatice. 
Undeva pe aproape, în dosul masivelor stufoase, se auzea un 
gâgâit asurzitor de gâşte. Adevărat rai pentru păsările de apă 
venite la iernat din ţinuturile nordice. În câteva locuri se zăreau 
muşuroaie mari de vreascuri, culcuşurile ondratelor. 

Spre seară vaporul acostă la Taldâc, punct de pescărie 
aşezat pe un grind cu sălcii scorburoase. Acolo se termina 
„Cărarea” şi remorcherul se despărți de Culeab. La câteva zeci 
de metri de locul de acostare se vedea o baracă veche cu 
acoperişul de carton gudronat, care servea ca sediu administra- 
tiei punctului de pescărie. Ceva mai departe, pe grind, se zăreau 
printre sălicii vreo zece colibe înfiripate din snopi de stuf, locu- 
ințe pentru băştinaşii pescari şi vânători, amintind de aşezările 
omeneşti din timpurile preistorice ce păreau că se perpetuaseră 
în delta fluviului Amu-Daria. 

Câţiva bărbaţi şi femei, cu îmbrăcămintea zdrențuită şi 
fețele arse de soare, s-au adunat la locul de acostare, oferind 
călătorilor spre cumpărare peşte uscat şi sărat. Pe dată s-a 
organizat de la sine un bazar original cu schimbul în natură. 
Hamalii călători de pe vapor, fluturând în mână câte o boarfă 
de îmbrăcat, se tocmeau cu ardoare în gura mare cu cei de jos, 
pe câți peşti le convine să o cedeze, de ai fi crezut că cine ştie 
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ce afacere însemnată tranşează. Dacă e frumos să călătoreşti cu 
vaporul prin deltă, desfătându-te cu privelişti ce par din alte 
lumi, ca apoi să trăieşti aici toată viaţa ca simplu inventar de 
producţie, la bunul plac al hrăpăreţilor potentaţi ai birocraţiei 
statale atât de leşinate după servicii în locuri călduţe, unde să 
nu producă decât impertinență față de muncitor, apoi e Jale 
scris cu J mare, gândi Mituţ în timp ce privea la bietele fiinţe 
umane condamnate să vegeteze în afara lumii civilizate. Şi 
totuşi, oamenii de pe aici s-ar putea să fie fericiţi în felul lor. Ei 
au o părere confuză despre restul lumii şi nici prin minte nu le 
trece că se mai poate trăi şi altfel pe altundeva. 

Dimineaţa următoare, când a ieşit din baie şi făcuse 
deparazitarea rufelor după programul obişnuit, Culeab naviga 
încet pe un braţ al fluviului, la lumina reflectorului de la proră. 
În ziua aceea, pe când şedea aşezat pe o ladă goală la pupă şi 
privea ca de obicei cum se derulează peisajul sălbatic, s-a 
întâmplat ceva cu totul neprevăzut, care era să-l coste viaţa pe 
Mitut. Soarele trecuse de amiază când se zări cursul principal 
al fluviului, cu apele tulburi de atâta mâl cărat din pustiu. Un 
remorcher cu două ceamuri încărcate cu material de construcție 
îl aştepta pe Culeab să iasă de pe braţ, ca să-i poată lua locul. 
Ca să iasă de pe braţul liniştit în curentul puternic al fluviului, 
ar fi fost nevoie de o manevră dibace a timonierului. Vaporul 
însă, în loc să descrie un cerc larg înaintând treptat contra 
curentului puternic, a întors aproape brusc, formând un unghi 
drept cu ceamurile remorcate. Cablul gros de sârmă împletită 
cu care era prins de vas primul din cele două ceamuri se smuci 
puternic, dărâmând razant totul în calea lui. A dărâmat până şi 
bara de fier ce susţinea reflectorul la lumina căruia se descăr- 
cau ceamurile pe timp de noapte. Lada pe care şedea Mituţ a 
fost smulsă de pe punte de lovitura năprasnică şi azvârlită peste 
bord în apă. Bietul de el e fost răsturnat jos pe platformă, o 
dată cu reflectorul căzut într-un zgomot surd numai la o palmă 
distanță de capul său. Câţiva hamali, care se aflau în apropiere, 
alergară alarmaţi la locul dezastrului, rămânând uimiţi când îl 
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văzură pe Mituţ viu întins alături de reflectorul turtit, numai cu 
câteva zgârieturi pe faţă de la cioburile lentilei. Soarta lui 
ingrată nu se îndurase nici de data aceasta să-i curme calvarul. 
Ar fi fost de preferat moartea neaşteptată şi fulgerătoare, în 
locul lungii agonii atât de meschine, pe care cei cu maţul plin, 
profitori ai strădaniei colective, o numesc viață. Moartea este 
grozavă numai atunci când ai timp să te gândeşti la ea, la fel ca 
în celulele închisorilor enkevediste. 

Ca şi când nu se întâmplase nimic, băiatul nostru să ridică 
nepăsător, ştergându-şi cu batista sângele de pe față. Câteva 
minute mai târziu, era absorbit să privească cum îşi face 
intrarea, pe braţul de fluviu, remorcherul urmat de cele două 
ceamuri. Pe ceamul din urmă, câțiva muncitori înfăşuraţi în 
halate murdare şi zdrenţuite — inventar de muncă — şedeau 
tăcuţi pe o stivă de butoaie, iar lângă stivă, îmbrăcat într-un 
palton gri, cizme şi cu o frumoasă căciulă persană pe cap, 
stătea, cu nelipsita geantă subsuoară un funcţionar tânăr cu 
faţa rumenă, adevăratul stăpân şi beneficiar în noua orânduire 
socială birocratizată. Culeab naviga fără grabă contra curen- 
tului prin apele tulburi ale fluviului, lăsând în urmă stufăriile 
deltei. Dacă cineva umple o găleată cu apă din fluviu şi o lasă 
să se limpezească, pe fund se depune un strat de mâl galben 
roşcat gros de două degete. 

Pe măsură ce vaporul înainta spre miazăzi şi climatul devenea 
mai călduţ, pe ambele maluri se vedea o luncă joasă, acoperită 
cu un desiş vineţiu de arbuşti desfrunziți — tugai — în limba 
localnicilor, pădurea caracteristică a văii fluviului Amu-Daria 
şi a altor cursuri de apă din Asia Centrală. Tugai-ul este o 
încâlcire de arbuşti ghimpoşi prin care cu greu poate răzbate 
omul, fiind un bun ascunziş pentru tigru, azi dispărut. Uneori, 
pe lunca întinsă, se conturează pâlcuri de plopi piramidali, 
arătând locurile aşezărilor omeneşti, înşiruite pe o şosea ce se 
pierdea departe spre sud. 

Acesta este ţinutul străvechiului Horezm, provincie a 
marelui imperiu persan, ţară care s-a bucurat din timpuri 
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imemoriale de o agricultură înfloritoare prin irigație, devenind 
astfel ținta multor năvăliri rapace din partea popoarelor nomade 
şi flămânde de la nord, răsărit şi vest. Năvălirea rusească 
întrecându-le pe toate. 

Timpul trecea încet ca şi înaintarea vaporului care părea 
că doarme plutind. Ziua hamalii se învârteau ca nişte momâi 
rătăcitoare, indiferenți şi plictisiți. Semănau cu caii istoviți de 
muncă grea, care, atunci când scapă din grajd datorită negli- 
jenţei stăpânului, umblă razna prin curte, neştiind încotro s-o 
apuce. 

Pentru aceşti truditori care numai în urma unor munci 
perseverente în arşița soarelui şi în bătaia vântului uscat de 
pustiu reuşesc să stoarcă pământului roade îmbelşugate, frumu- 
setea peisajului trece aproape neobservată. Ce interes mai putea 
prezenta pentru ei natura atât de atrăgătoare, când din moşi 
strămoşi au fost goniţi la muncă sub loviturile de gârbaci ale 
vătafilor puşi de cotropitorii rapaci. E drept că în noua orânduire 
de pezevenghi moscoviți cozile gârbaciului nu mai plesnesc pe 
spinarea lor, dar au fost înlocuite cu metode mai rafinate. 
Mânerul gârbaciului a luat o formă fină, suplă, frumos colo- 
rată, părând cu totul inofensiv la vedere şi stârnind zâmbetul 
chiar şi unui copil, dacă ai încerca să-l loveşti cu el. Mânuit de 
oameni iscusiți cărora nimic nu le scapă din vedere, creionul, 
pentru că el este gârbaciul în noua orânduire, atinge din 
depărtare pe noul sclav, nu pe spinare, ci peste burtă, produ- 
cându-i o permanentă rezonanță de foame. 

Aşa se face că gigantica maşinărie birocratică izbuteşte să 
le stoarcă toată puterea de muncă, nedându-le mai nimic în 
schimb. Nici atât cât să-şi astâmpere foamea haină sau să-şi 
asigure curăţenia corpului. De milenii în domeniul social nimic 
nu s-a schimbat, exploatatorul luând totul, lăsând sclavului 
numai munca şi puțină hrană pentru supravieţuire. 

Într-una din zile, pe când Mituţ şedea afară pe punte şi 
mânca peşte uscat fără pâine, Pahtârbai se ivi din cabină, 
ținând în mină o bucată de vreo 700 grame de pâine, pe care i-o 
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oferi. Crezând că vrea să o vândă, băiatul nostru întrebă cât 
costă, având în vedere că oamenii de prin părţile Asiei Centrale 
iubesc foarte mult speculaţiile de bazar. Nu-i venea să creadă 
că acest vătaf, mare maestru în a lovi cu creionul peste burtă pe 
muncitorii aflați în subordinea sa, ar mai fi putut să aibă vreo 
compasiune pentru omul flămând. Pahtârbai răspunse că i-o 
dăruieşte fără bani şi insistă atât de mult, încât până la urmă 
Mituţ primi târgul. Acesta, ca toți şefii dăruit de natură cu 
destulă lene, iubea în schimb să discute şi să bâjbâie prin 
labirintul ideilor de echitate şi justă repartiție a bunurilor. Din 
contrazicerile avute cu Mituţ, el înţelesese că are înaintea sa un 
rătăcit din tagma visătorilor, un însetat de dreptate veşnic pri- 
gonit şi slab înarmat pentru o existență cât de cât omenească. 

— Sunt pline închisorile de cei ca tine, îi spuse în concluzie 
Pahtârbai. Atunci când s-a spus că s-a făcut revoluţie pentru a 
se face dreptate socială n-a fost decât o falsă alarmă şi o rotație 
de împilatori. O simplă inducere în eroare pentru cei slabi de 
minte cum eşti şi tu băiatule, orice idee generoasă când se pune 
în practică se transformă în contrariul său, spune un gânditor 
ahtiat de resentimente umane de dreptate. 

Dinspre sala mare de pasageri apărură cei doi tineri care se 
îndemnau cu sticla de vodcă în cabina unde Mituţ încercase să 
găsească culcuş în prima seară. După felul lor aprins de 
discuţie şi după gesticulaţii se vedea bine că sunt iarăşi cu chef. 
Ba cel mai tânăr, sub presiunea vodeii consumate, începu să 
cânte şlagărul la modă: „vezi, capra asta neagră trăieşte în 
colhoz, dă un strop de lapte şi roade rogoz”. Ajuns lângă 
Pahtârbai, cântăreţul făcu o pauză şi-l întrebă dacă oraşul ce 
zăreşte spre răsărit nu este Cimbai. 

— Nu, sună răspunsul, acesta se numeşte Nucus. Cimbai-ul 
se află cu mult mai spre miazănoapte. Cei doi cheflii, care 
aveau poftă de vorbă, povestiră că ei sunt demobilizați din 
armată şi de meserie şoferi şi speră ca în raionul Cimbai să 
găsească un bun angajament la colhozul Pahta Aral, mare 
cultivator de bumbac şi pe unde auziseră de la un camarad de 
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arme că se trăieşte foarte bine. La bazar se găsesc de toate: 
orez, carne, samagoncă! şi alte bunuri. 

— Mai mult ca sigur că după puţin timp, dezamăgiţi de 
noua ambianță, au să-şi ia catrafusele şi să se ducă unde or 
vedea cu ochii. E bine acolo unde noi nu suntem, şopti 
Pahtârbai. | 

Ultima zi de călătorie cu vaporul, băiatul nostru a petrecut-o 
numai pe punte. Culeab înainta aşa de încet în susul apei de ai 
fi zis că este un moşneag împovărat de ani mulţi, trudiți cu greu 
în nevolnicie. Din înaltul cerului senin, soarele strălucitor tri- 
mitea raze blânde şi mângâietoare de început de decembrie. Un 
cârd de ciori negre zburau alene pe deasupra tugai-ului, îndrep- 
tându-se spre terenurile care fuseseră cultivate cu porumb şi 
djugara. Se mai găseau se ciugulit câte un ştiulete sau sămânță 
de mătură uitate de culegători. 

Ce linişte profundă deasupra peisajului de toamnă târzie, 
față de zbuciumul şi frământările din sufletul lui Mituţ, care 
privea întrebător la un pâlc de arbuşti din tugai. De ce această 
nepotrivire? Nu se vedeau doi arbuşti la fel. Unul singur 
reuşise să-şi înalțe vârful deasupra pâlcului, iar ceilalți, etalaţi 
pe diferite mărimi, îşi disputau fără glas locul din jurul lui. 
Care cum apucă, frate, da, da, în viaţă aşa este. Aceasta era 
părerea lui Pahtârbai, a NKVD-ului şi poate chiar a întregului 
popor. 

Cu tot frigul şi umezeala serii, Mituţ căută un loc mai 
adăpostit după un balot de marfă şi se înghemui pe cufăr, să 
doarmă somnul călătorului necăjit, aşa îmbrăcat cum era. Se 
săturase de aerul închis şi puturos şi de păduchii din cabină. 
Cele câteva ore cât mai avea de stat pe vapor putea să le 
petreacă pe punte, în aerul curat şi rece. Târziu, când s-a trezit 
din somn cu mădularele pătrunse de frig, era linişte desăvârşită 
ca şi cum s-ar fi aflat în fundul unei prăpăstii adânci. Culeab 
încremenise undeva în mijlocul întunericului de nepătruns. 


1 Vodcă fabricată artizanal. 
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Singura lumină de pe vapor şi împrejurimi era becul din 
mijlocul punţii. Mituţ, ținând cufărul în mână, se îndreptă către 
locul luminat. În această lume adormită, sus pe puntea de 
comandă, cineva veghea încă. Era secundul vaporului. 

— Unde am ajuns? întrebă Mitut. 

— La schela Hodjeili, primi răspunsul. 

— O mai fi mult până la ziuă? 

— Vreo patru ore. 

Sătul de atâta mers cu vaporul, băiatul nostru se hotări să 
coboare. Undeva pe mal se auzea o larmă de voci în limba 
uzbecă. Când cobori de pe vapor pentru prima dată într-un loc 
necunoscut şi cufundat în bezna nopții, ai puține şanse de 
orientare. Noroc cu larma celor fără somn. Călăuzit de glasu- 
rile omeneşti, se apropie bâjbâind de-a lungul unui perete, până 
ce nimeri într-o încăpere cu miros greu de mucegai. Incăperea 
nu era decât o parte a unei magazii vechi pe jumătate dărâmate, 
de pe malul fluviului. De la dânşii a aflat că oraşul Hodjeili este 
aşezat la 8 km depărtare spre apus, pe un loc mai ridicat, ferit 
de revărsările fluviului şi surpările de mal. De abia se iviseră 
zorile ca o uşoară aureolă dinspre răsărit, când cineva de afară 
strigă la cei adăpostiți în magazia dărăpănată, să fie gata de 
plecare. Urmară strigăte înăbuşite, ciocniri ca în jocul de-a 
baba-oarba şi o hărmălaie în limba uzbecă, până ce grupul de 
călători se puse în mişcare, ieşind afară prin peretele dărâmat 
din spatele magaziei. La început, Mituţ i-a urmat îndeaproape 
pe călători dar ei grăbeau aşa de mult pasul, că foarte curând 
nu le-a mai auzit larma. Încet, încet, parcă furişându-se, lumina 
dimineţii îşi făcea loc, descoperind lunca netedă şi joasă a 
fluviului, cu vegetaţie săracă formată din smocuri de pelin şi 
câte o cătină închircită. Încolo se vedea numai nisip vinețiu, 
întocmai ca şi în locurile sale natale de pe valea Ialomiţei. 
Curios lucru, gândi băiatul nostru păşind cu greu prin nisipul 
afânat, să călătoreşti cu vaporul, să cobori într-un port, fie el 
cât de rudimentar, şi să treci prin el fără să vezi cum arată. 

In faţa sa, spre apus, se profila conturul oraşului Hodjeili, 
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înconjurat de un zid gros de guval!, înalt de vreo 4 m, şi pe 
alocuri dărâmat. O centură lată de mici parcele de teren 
cultivabil mărginite de arâkuri însoțea zidul în partea exteri- 
oară. Când să intre în Hodjeili, sub cerul senin de pustiu, totul 
era scăldat în lumina soarelui sudic. Oraşul mai păstra ceva din 
aspectul său oriental, cu străzi înguste şi întortocheate, neținând 
seama de nici o aliniere şi case clădite din guval, cu ferestre 
mici şi foarte rău îngrijite. Se vedeau spre centru câteva clădiri 
cu câte un etaj. Pe strada ce ducea spre Kunea Urghenci, pe 
lângă maşini mai trecea şi câte un uzbec călare pe işacul” 
mărunt dar puternic sau câte o arba? cu roţi uriaşe. Oraşul nu 
avea o întindere prea mare. Călătorului îi erau de ajuns trei 
sferturi de oră ca să-l străbată pe jos de la un capăt la celălalt, 
Ce l-a surprins mai mult a fost marele număr de case lăsate în 
paragină. Acum unele deveniseră numai nişte ruine sub povara 
timpului necruţător. Cum a ajuns în centrul orășelului, înainte 
de toate s-a gândit să intre în primul local de frizerie întâlnit în 
cale. Barba şi părul lăţos de pe cap îl făceau să semene cu 
pescarii bărboşi din Muinak sau cu un artist boem. 

Un tânăr lucrător frizer cu figură brunetă şi cu o frumoasă 
tiubeteică pe capul ras, de altfel singur în localul strâmt şi cu 
lumină puţină, îl pofti să ia loc pe scaun în fața oglinzii. 

— Tuns cu maşina şi ras, îi explică Mitut. Nu are rost să 
port în călătorie laţele astea. 

Şi maşina de tuns zero, mânuită cu pricepere de lucrător, 
răsturna rând după rând părul neîngrijit. Într-un colţ, pe o 
policioară, un difuzor de radio relata despre rezultatul oficial al 
întrecerii pe raioane din ziua precedentă, la strângerea bumba- 
cului de pe întinsele câmpii cultivate prin irigație şi braţe de 
muncă aduse cu de-a sila de prin puşcării, şcoli şi cazărmi. 

— 80%, întrecem Cimbaiul, exclamă lucrătorul ca să 
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1 Cărămizi arse la soare. 
? Măgar (l. uzbecă). 
3 Car (|. uzbecă). 
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întrerupă tăcerea ce părea că nu-i convine firii lui vorbăreţe. 
Luăm medalia mai mult ca sigur. 

— Să spun drept că după înfăţişarea nepăsătoare a oameni- 
lor de pe aici nu prea se vede că ar fi animați de vreun avânt 
oarecare, răspunse şi Mituţ. Dacă n-ar fi fost difuzorul acesta, 
habar n-aveam că există asemenea întrecere şi asemenea preo- 
cupări gospodăreşti. 

— Ce ştie lumea. Treaba merge mereu înainte. Oamenii 
sunt mobilizați cu mijloace paşnice la muncă. Recolta n-are 
timp să se piardă pe câmp, cum spun unii. Nu-i nimeni 
constrâns, Doamne fereşte, îi tot administra explicaţii frizerul, 
de parcă ar mai fi urmat încă la grădiniţa de copii şi îi plăceau 
basmele. 

Prelucrarea frizerească l-a costat 10 ruble apoi, uşurat de 
laţe, băiatul nostru se opri la bazar, pe care l-a descoperit pe un 
loc strâmtorat din toate părţile de dărâmături şi, ca să ajungă 
până la el, a trebuit să se caţere şi peste câteva grămezi de 
guval, urmele războiului civil. Bazarul nu era aşa de bogat ca 
cel din Muinak. Carne de porc mistreţ, rațe sălbatice sau peşte 
nu se vedeau. Bău un pahar cu cumâs! şi cumpără cu 9 ruble 
trei lipioare din făină de djugara, câte 100 grame fiecare; intră 
apoi în ceaihanaua localităţii, unde întregi ospăţul şi cu câteva 
piale de ceai cald. După ritualul mâncării, îndrumat de un 
localnic, trecu peste un pod vechi de lemn canalul principal 
distribuitor de apă în ramificaţiile din marginea oraşului, care 
era secat în vederea sezonului de iarnă şi nimeri într-un câmp 
nisipos cu vegetaţie săracă de plante pipernicite şi ghimpoase. 
Câmpul era străbătut de un drum de țară numai hopuri şi 
cotituri. leşise la şosea, aşa numeau localnicii drumul desfun- 
dat, ce ducea spre Kunea Urghenci, unde spera să ajungă cu 
vreo maşină întâmplătoare. La stânga drumului, pe panta 
uşoară a unei coline, se vedea un cimitir musulman foarte 
întins, ce părea lăsat în paragină. Grămezile de guval orânduite 
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în linie arătau pe unde fusese cândva zidul împrejmuitor. 
Cupolele de diferite mărimi, clădite din lut bătătorit şi cărămidă 
smălțuită deasupra mormintelor, în mare parte năruite, măreau 
dezolarea. Pe cealaltă latură a drumului se vedea un hauli 
singuratic înconjurat de plopi înalţi. Valuri de nori cenuşii 
‘foarte joşi, de păreau că se contopesc cu dunele de nisip ale 
pustiului, făceau pribeagului impresia că se rătăcise undeva 
prin haosul planetar. 

După vreo două ore, Mitut cobora dintr-un autocamion 
gol, lângă un perete de guval din marginea oraşului Kunea 
Urghenci, al cărui şofer se învoise pentru 10 ruble să-l aducă 
până aici. Mulţime de călători, dosiți de vântul rece de la 
răsărit, aşteptau răbdători vreo maşină oarecare, să-i ducă unde 
aveau nevoie fiecare. Curse regulate de autobuze nu existau în 
nici O direcţie. Câteodată, conducerea stației de egrenat bumbac 
se îndura de călători şi lăsa un autocamion să-i transporte pe 
cei ce mergeau la Taşauz. Despre un asemenea autocamion se 
vorbea şi la sosirea băiatului nostru, fără să se ştie însă la ce 
oră va veni. La un loc mai ferit, aşezat pe o cutie de lemn, un 
bătrân vindea felii de pepene galben cu o rublă bucata. Aşa 
pepene mare nu mai văzuse nicăieri până aici: crescut în 
lungime cam 60 cm, cu coaja netedă, galben-portocalie, dulce şi 
aromat, nelipsit de la masa împăratului Chinei. Ca să-şi astâm- 
pere foamea nesăţioasă cumpără şi el trei felii. 

Kunea Urghenci este un orăşel străvechi, cu case răsfirate 
pe câmpul neted şi străjuite de plopi piramidali, care se văd de 
departe pe fondul orizontului. Au mai rămas pe alocuri, printre 
ruine, şi casele cetăţui din vechime — hauli — de formă pătrată, 
cu nişte hale enorme cu latura cam de 25 m şi 5-6 înălțime, 
având acoperişul plat, parţial improvizat la unele. Zidurile 
clădite din guval, bucăţi de lut amestecat cu paie, în arşiţa 
soarelui dogoritor de vară sub cerul senin al Asiei Centrale, 
capătă o duritate apropiată de cea a cărămizii. Înăuntrul unei 
asemenea curţi-case, ce privită din exterior pare mai mult ca o 
cetăţuie, locuia stăpânul cu familia sa, zăvorându-se la nevoie 
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în dosul porţilor masive de lemn acoperite cu tablă, împreună 
cu tot avutul său: vite, unelte de muncă, recoltă. 

După vreo două ore de aşteptare a sosit şi mult doritul 
vehicul. În jurul autocamionului se produse pe dată îmbulzeală 
mare, dar Mituţ totuşi reuşi să ocupe un loc pe platformă, chiar 
lângă oblonul din spate, după ce în prealabil plătise şoferului 
30 de ruble, costul transportului până la Taşauz. Când s-a 
văzut în maşină a răsuflat uşurat. Un lefegiu enkevedist îmbră- 
cat în manta cenuşie tot dăduse târcoale locului unde erau 
adunaţi călătorii. Distanţa până la prima oprire, un orăşel al 
cărui nume l-a scăpat din vedere, a fost parcursă de maşină în 
vreo trei ore pe un drum de ţară cu totul desfundat. Peste tot 
locul numai ruine. Ce de ruine! O ţară de dărâmături. Nicăieri 
urmele războiului civil nu erau mai vizibile, ca în părţile 
acestea uitate de Dumnezeu şi de lumea liberă. Drumul trecea 
pe un loc plan acoperit de tufe de bumbac rămase netăiate după 
cules, care pe unele locuri nu se terminase încă. Sumedenie de 
arâkuri secate se întretăiau în toate părţile ca un adevărat 
păienjeniş. Din maşină, călătorul putea observa, ca pe o hartă, 
că trecea printr-un ţinut de monocultură. Întreaga vale a flu- 
viului Amu-Daria este specializată în cultivarea bumbacului, 
materie primă din care țesătoriile din metropola moscovită au o 
acută nevoie pentru echiparea vigilentei armate cuceritoare. Se 
cultivă două soiuri de bumbac; unul cu fir fin şi alb şi tufa mai 
înaltă, iar celălalt mai scund şi cu firul ce bate în gălbui. Cel 
scund predomină în cultură. Din loc în loc se vedeau nuci 
uriaşi, scuturați de frunze, printre ruinele vreunui hauli. Pe 
unele porțiuni, drumul era mărginit de rămăşiţele gardului viu 
ce delimita altădată proprietăţile feudalilor. Într-un loc apărură 
două şure mătăhăloase de puf de bumbac, peste care erau 
trecute mulțime de frânghii cu greutăţi şi prelate, pentru a nu fi 
risipite de vânturile puternice, foarte obişnuite pe aici. 

În orăşelul ieşit în cale, autocamionul se opri într-o piaţă 
înconjurată de curți cu căsuțe scunde şi dărăpănate, ce căutau 
parcă să se ascundă, ruşinate, de privirile călătorilor, pe după 
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zidurile dărâmate şi mulţimea pomilor desfrunziți. Câţiva călă- 
tori s-au apropiat, rugându-l pe şofer să-i ducă şi pe ei până la 
Taşauz. Dar o întâmplare neprevăzută a reţinut privirile tuturor 
din jur. Din dosul unor ruine şi-a făcut apariția un grup de 
soldați enkevedişti, care escortau un deținut. Nefericitul, un 
uzbec în vârstă de vreo 35 de ani, îmbrăcat în bluză şi 
pantaloni de doc albastru, mergea în mijlocul escortei, târând 
cu greu cizmele butucănoase. Tiubeteica de pe cap îi era atât de 
murdară încât nu se mai deosebea frumosul ornament alb pe 
fondul negru. Încrețituri îi brăzdau fața palidă, trădând sufe- 
rințele prin care trecuse în detenție. Imputernicitul local, un 
bărbat tânăr şi robust, ca un Hercule, vârât într-o manta lungă 
ce mai că dădea să atingă pământul şi cu nelipsitul nagan! la 
şold, se opri la trei paşi de autocamion, făcând semn cu mâna 
şoferului să se apropie. 

Restul scenei ce a urmat s-a petrecut cu totul fulgerător. 
Într-o clipită, dintre ruine apăru o tânără femeie îmbrăcată cu o 
rochie cărămizie, purtând pe braţul stâng un băieţel de vreo doi 
ani, ce ținea cu mânuţele sale o bucată de pâine neagră, în timp 
ce cu mâna dreaptă mai târa după sine un al doilea, ceva mai 
mărişor, descult şi cu capul gol. Femeia cu copiii, ca o 
zmeoaică şi cu totul pe neaşteptate, se repezi chiar în braţele 
deţinutului strigând: pe noi cui ne laşi? şi stârnind panica celor 
din jur. Deţinutul cu braţele deschise, care părea că îi aşteptase, 
îi cuprinse pe câteşi trei; era tatăl copiilor şi cine ştie dacă 
această îmbrăţişare nu va fi şi ultima în viaţa sa de supus la 
toate încercările născocite de enkevedeul criminal. 

La rândul său, împuternicitul, prinzând de veste, ca o fiară 
flămândă se repezi asupra deţinutului şi, cu o furie rar întâlnită, 
matahala îl îmbrânci pe deţinut de lângă fiinţele dragi. 

— Îţi mai dau 10 ani lagăr, răcni matahala de se cutremură 
piaţa, drept răspuns la protestul nefericitului om. Doi soldaţi 
îndepărtară femeia cu copiii în dosul unei ruine, cu toate că 
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biata de ea îi implora cu lacrimi în ochi să o lase să-şi ia adio 
de la nefericitul soţ. Multă vreme lui Mituţ i-a răsunat în urechi 
glasul băiețaşului mai mare care, cu şiroaie de lacrimi pe obraz, 
striga: ata...ata...ata. Încă o văduvă şi doi orfani au mai rămas 
într-o orânduire socială, în care şi aşa nu mai este loc de ei. 

Între timp, şoferul, îndeplinind dispoziția primită de la 
împuternicit, a înghesuit şi mai mult pasagerii pe platformă şi a 
făcut loc în partea din față, lângă cabină, deţinutului şi celor 
patru soldați detaşaţi să-l păzească în timpul transportului până 
la închisoarea din Taşauz. Deţinutul a fost aşezat în genunchi, 
cu mâinile la spate în mijlocul careului format din cei patru 
soldaţi, ce stăteau în picioare cu armele aţintite asupra sa. În 
cabină, lângă şofer, a mai luat loc şi un gradat enkevedist cu o 
geantă doldora de hârtii. Odată pregătirile terminate, camionul 
încărcat se urni din loc lăsând la locul dramei lumea nepăsă- 
toare adunată să privească spectacolul gratuit şi bucata de 
pâine neagră ce căzuse din mâinile copilului, strivită în picioare 
şi amestecată cu noroiul din drum. Spre apus, soarele roşu se 
ascundea în dosul unor nori vineţii cu marginile tivite de o 
broderie violacee. 

Autocamionul fiind încărcat la maximum cu cel mai de 
preţ capital înainta lin şi cu viteză scăzută pe drumul neted, de 
luncă. Mitut, căruia i se făcuse lehamite de viaţa asta întoarsă 
pe dos, trase căciula adânc pe cap şi, înghesuindu-se cât mai 
bine între tovarăşii săi necunoscuţi de drum, încercă să ați- 
pească. Până la urmă, răpus de oboseală, căzu într-un somn 
adânc. Când a fost trezit din somn cu un ghiont de tovarăşul de 
alături, a văzut că e noapte, dar o noapte umedă cu ceaţă. 

— Ce stai aşa plouat? Hai, coboară repede!.îl îndemnă 
grăbit şoferul de jos. Am ajuns la Taşauz. 

Abia după ce a plecat autocamionul să-l ducă pe deţinut la 
închisoarea oraşului, băiatul nostru, pătruns de frigul umed, s-a 
dezmeticit de-a binelea din somn. Se găsea la o întretăiere de 
străzi, luminată de un bec electric, agăţat de un fir suspendat 
între doi stâlpi, în faţa unei clădiri cu etaj. De jur împrejur totul 
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era pustiu, nu se simțea nici ţipenie de om. Cum stătea aşa 
singur şi descumpănit, pe neaşteptate se ivi din întuneric un 
tânăr îmbrăcat cu o haină jerpelită de doc şi se opri la vreo trei 
paşi distanță. 

— Hei, tu, ce stai acolo în frig ? Vino încoace, uite aproape 
de aici este ceaihanaua, strigă el cu glas răguşit. 

Într-o clipită Mituţ şi-a dat seama de primejdia care îl 
aştepta odată cu ivirea acestui individ dubios. Desigur că 
individul necunoscut, ce căuta să-l momească în beznă, mai 
avea acolo un tovarăş ocrotit de întuneric. Aplecându-se în jos 
cu o mişcare iute, puse mâna pe o piatră ce se afla la picioarele 
sale şi, luând o poziţie de apărare, strigă necunoscutului : 

— Dacă mai faci un pas către mine îţi crăp capul! 

— Mă, da neîncrezător mai eşti! replică şacalul. 

— Hai... hai, pleacă de aici cât eşti teafăr, îl pofti pe şacal, 
pândindu-i mişcările. 

Lui Mituţ i s-a părut un an până ce lumina murdară a 
dimineţii începu să-şi facă loc în jurul său de la întretăierea 
străzilor unde îl lăsase maşina. Simţea nevoia să intre neapărat 
într-un local călduros pentru ca să-şi dezmorțească mădularele 
pătrunse de frigul nopții şi să lase cufărul în păstrare. Un 
trecător binevoitor îl îndreptă spre ceaihanaua oraşului. Înfun- 
dată într-un colţ al bazarului vechi, rămas nedărâmat pentru ca 
să facă loc unei pieţe de legume, ceaihanaua la ora aceea era 
goală, lipsită de vizitatori. Cine se încumeta pe un timp aşa de 
urât să plece din casă la drum, când afară ceața se prefăcuse în 
burniţă rece, iar pulberea aceea fină, purtată vara de vânt pe tot 
locul, se transformase într-o mâzgă alunecoasă. Responsabilul 
ceaihanalei, un uzbec de vârstă mijlocie, cu mustăți negre frumos 
răsucite în sus şi îmbrăcat cu haine de velură” verzuie şi cizme 
negre, şedea singur pe sofaua de lângă vatra caldă. Foarte 
îndatoritor, ca mai toţi băştinaşii, l-a servit cu ceai fierbinte 
fără zahăr şi o lipie, convenind să păstreze cufărul pe timpul 
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găzduirii. Preţul pentru găzduire pe o noapte se ştia: 5 ruble. 
Intrebându-l pe responsabil cum ar putea să călătorească mai 
departe spre Gerdjou, acesta se arătă foarte sceptic. Pe aseme- 
* nea timp de iarnă sudică rare sunt maşinile care pleacă într-acolo. 

Profitând de faptul că după vreo trei ore vremea se mai 
limpezise, Mituţ ieşi din ceaihana să facă cunoştinţa noilor 
locuri. O mulțime de străduțe înguste cât un trotuar dintr-un 
oraş modern, care se întretăiau în toate direcţiile, cu dughene 
mici pe laturi năruite de vreme şi cu lacăte ruginite la uşi, 
formau partea de jos a străvechiului bazar. În urma lapoviţei 
căzute, străduțele deveniseră adevărate funduri de şanţ, pline cu 
noroi, prin care înotau trecătorii tăcuţi şi indiferenți. Un adevă- 
rat popor învins de soarta haină. Şi când te gândeşti câtă viață, 
câtă larmă a cunoscut bazarul în trecutul nu de mult apus al 
străvechiului Horezm. 

Bălăcindu-se prin străduţele mocirloase, băiatul nostru a 
ocolit dărâmăturile vechiului zid, ce înconjura oraşul pe timpuri 
şi, printre case mici clădite din guval, a ieşit la podul vechi de 
lemn ce ducea peste canalul Savat. Trecând podul, în faţa sa a 
apărut un cartier nou de clădiri, cu străzi asfaltate şi copaci 
frumos aliniați pe margini. Cel mai mult i-a atras atenția 
clădirea poştei, cu vitrine mari ce lăsau să se reverse din belşug 
lumina zilei, şi cea a NKVD-ului, sobră ca o cazarmă. Încolo, 
clădiri cu trei-patru etaje, înălțate din cărămidă arsă şi beton, 
arătau că aici locuieşte o lume care a prins gustul de confort şi 
comoditate. 'Tehnobirocraţia noii orânduiri, atotputernică şi 
arogantă, adunătură eteroclită, ştie să-şi amenajeze culcuşul. Pe 
stradă se văd indivizi obezi mergând alene cu câte o geantă în 
mână, plină de hârtii, tineri cu diplome în buzunar, ahtiați să 
parvină cât mai repede în posturi de răspundere puţină şi bine 
retribuite, femei cu ţigara în gură, plecate pe teren la întâlnire 
cu vreun şef, uniforme militare şi potop de elevi, schimbul de 
mâine al birocraţiei care a împânzit bogata şi frumoasa. vale a 
fluviului, Taşauzul fiind principala pepinieră a stăpânirii diri- 
jate de la Moscova. 


115 


Spre seară Mituţ, pătruns de oboseală şi de frig, a revenit 
la ceaihana pentru a înnopta şi a bea o portie de ceai cald. În 
afară de alţi câţiva clienţi, a găsit un tânăr scund, schilod de 
piciorul stâng, ce şedea întins pe sofa cu capul sprijinit în 
mână, privind îngândurat la piala plină cu ceai aburind. Foarte 
vorbăreţ, s-a bucurat mult când l-a văzut pe noul muşteriu 
intrând. Spunea că îl cheamă Ghenca şi că piciorul i-a fost 
schilodit la muncă într-un lagăr forestier. După ce a făcut 
cunoştinţă cu Mituţ, până noaptea târziu nu i-a mai dat pace, 
înfăţişându-i în culori trandafirii cele mai năstruşnice planuri de 
a câştiga bani uşor şi repede. Mergem, spunea el, într-o 
reşedinţă de raion cum ar fi Ileali, închiriem o cameră şi ne 
apucăm să facem sandale şi papuci din fel de fel de deşeuri şi 
încălțăminte uzată. Eu personal mă angajez să vând marfa la 
bazar — lumea are nevoie de încălțăminte uşoară şi ieftină. 

— În primul rând află, dragă prietene, că habar n-am de 
cizmărie. 

— Întocmai, prietene. Tu eşti omul şi tovarăşul care îmi 
trebuie mie. Nu ştii cum merg treburile acum, oricât ar fi de 
importante, Să te apuci cu hotărâre de o treabă de care n-ai 
habar, ca până la urmă să o duci la bun sfârşit. De prea multă 
pricepere nu e nevoie să cârpeşti sandale şi papuci din vechi- 
turi. Te învăţ eu. Ce cunosc ăştia, mă, sunt oameni întunecaţi la 
minte ! 

— Mi se pare că te înşeli. Cunosc ei mai bine viaţa decât 
tine, dar nu mai au încotro. l-a speriat şi pe ei ca şi pe noi 
nerespectarea legilor şi abuzul de putere al enkevedeului, aşa că 
nu vreau să mă mai trezesc iarăşi vârât în lagăr. Eu am bilet de 
lup, om socotit în afara legilor. Sunt fără nici o apărare pe 
lumea asta necinstită. 

Primind acest răspuns categoric, Ghenca schilodul a renun- 
tat la perspectiva unei aşa de bănoase afaceri. A doua zi, Mituţ 
a stat ore întregi, ferindu-se de lapoviţa necontenită, sub strea- 
şina unei clădiri vechi, la ieşirea din oraş pe şoseaua dinspre 
Urghenci, oprind şi întrebând pe fiecare şofer, dar în zadar. 
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Singurele maşini care treceau nu depăşeau localitățile din 
apropierea oraşului. Pe băiatul nostru îl cuprinsese o tristeţe 
sfâşietoare. Puţinii bani ce îi mai avea asupră-i nu-i vor mai 
ajunge pentru multe zile. Se duseseră şi economiile adunate în 
cei 10 ani de lagăr, economii făcute de nevoie, pentru că în 
lagăre nu se găseşte nimic de cumpărat pe bani. ÎL înspăimânta 
faptul că rămăsese singur şi neputincios, pierdut pe drumuri 
străine. Şi în faţa ochilor îi apăru într-o lumină blândă chipul 
Mariei, aşa cum îl ştia, ars de soare şi zâmbindu-i prietenos ca 
o mângâiere. 

Două zile şi două nopţi a mai întârziat în oraşul Taşauz, 
până ce s-a mai îmbunătăţit timpul. A fost nevoit să stea toată 
ziua întins pe sofaua din întunecoasa ceaihana, ascultând isto- 
risiri din viaţa lui Ghenca schilodul. Dimineaţa următoare 
lapoviţa încetase. Cerul era acoperit de o ceață uşoară, prin 
vălul căreia se vedea discul marelui astru, cu razele lipsite de 
căldură. Mituţ se pregăti cu înfrigurare de a continua mai 
departe călătoria pe jos. Ca să nu-i fie povară pe drum, vându 
responsabilului ceaihanalei cufărul, pentru o lipie. Pătura şi 
puţinele lucruri aduse din lagăr le puse într-un săculeț cusut de 
mâna lui. Aşa îi va fi mai uşor de mers pe jos prin noroiul 
drumului până la Savat, cei 40 km cât îşi propuse să parcurgă 
în ziua aceea. 

— Drum bun! strigă Ghenca din uşa ceaihanalei, pri- 
vindu-l cu nostalgie cum se îndepărta. Ce păcat că n-am 
picioare bune! Te-aş fi însoţit cu mult curaj în călătorie. 

Cu bocceluţa subsuoară, porni cu hotărâre la drum, păşind 
grăbit peste băltoacele de noroi de pe străzile joase, până ce a 
ieşit pe şoseaua ce ducea spre Savat. Vântul rece şi tăios, care 
sufla dinspre răsărit, începuse să zvânte noroiul de pe şosea. De 
jur împrejur, cât zărea cu ochii până la orizont se desfăşura 
lunca netedă a fluviului, întretăiată de arâkuri şi cultivată în 
întregime cu bumbac. Acelaşi peisaj monoton de la Kunea 
Urghenci cu pâlcuri mici de copaci desfrunziţi, mărea şi mai 
mult dezolarea locurilor. Doar tarlalele, cu tufe de bumbac 
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rămase netăiate, păreau pete ruginii enorme pe fondul cenuşiu 
deschis. O şosea ca de pe timpul lui Tamerlan, numai gropi şi 
urme adânci de roţi, îngreuia foarte mult mersul pe jos. Noroc 
pentru rătăcitori că ploile cad foarte rar, numai iarna. Pământul 
însetat de apă şi atmosfera uscată absorb însă foarte repede 
umezeala. 

La amiază, Mituţ, simțind oboseala şi foamea, se hotărî să 
facă o pauză. Negăsind altundeva nici un loc de odihnă, se opri 
lângă un podeţ vechi de bârne, ce trecea peste un canal colector 
secat. Cobori pe fundul canalului, unde descoperi o băltoacă 
limpede de apă, prinsă de o pojghiţă subţire de gheaţă. Scoase 
lipia căpătată în schimbul cufărului şi ospătă sorbind din când 
în când, plecat pe brânci, câte o înghițitură din băltoacă. Nu se 
simţea tocmai bine, avea un început de febră. Liniştea mormân- 
tală ce domina împrejurimea îi dădea senzaţia că este singura 
vieţuitoare în mijlocul unei lumi unde a triumfat pacea eternă. 
Când se urcă pe podeţ şi porni mai departe la drum, dintre 
tufele de bumbac văzu ridicându-se în aer o cioară grivă, care 
ținea în cioc un şoarece de câmp. Şoarecele ridicat cu de-a sila 
în văzduh se zbătea şi chițăia disperat de năpasta ce dăduse 
peste el. Degeaba însă, soarta micii vietăți era pecetluită fără 
drept de apel de către fiara crudă. 

Soarele cobora către apus şi pe nemărginitul şes nu se 
zărea nici o aşezare omenească. Băiatul nostru, sleit de puteri, 
abia îşi mai târa picioarele prin glodul şoselei, continuând să 
înainteze spre sud. Se înnoptase de-a binelea, o noapte neagră 
de pustiu fără lună, când, pe neaşteptate, foarte aproape de 
şosea, apărură câteva luminiţe. Bucuros de şansa ivită, se opri 
în dreptul primei case cu fereastra luminată. Dinăuntru se 
auzea un glas de femeie care îşi certa copiii. După ce ciocăni la 
uşă, o uzbecă bătrână ieşi afară şi foarte mirată îl întrebă ce 
doreşte în plină noapte. 

— N-avem loc, suntem destui, răspunse bătrâna la solicita- 
rea de a-l primi să doarmă în noaptea aceea. Dar dacă vrei să 
mergi până colo — şi arătă cu braţul spre fluviu, unde prin 
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bezna nopţii se vedeau sclipind trei luminiţe, te primeşte să 
înnoptezi. Acolo sunt „de-ai voştri”, cu o stație de maşini şi 
tractoare. 

Oare despre ce fel de „ai noştri” a voit să spună bătrâna? 
Poate, văzând că nu-i uzbec, bătrâna a socotit să-l îndrume la 
stația de maşini, unde personalul salariat era o adunătură 
pestriță de oameni veniți din toate colțurile împărăției. Păcat că, 
sub necontenita infiltratie de străini, harnicul şi mult încercatul 
popor de pe valea fluviului Amu-Daria îşi va pierde identitatea 
etnică. Oricât de bun ar fi fost sfatul bătrânei, noaptea nu avea 
cum să-l aducă la îndeplinire. Cum putea să nimerească la 
stația de maşini pe întuneric şi noroi, fără să cunoască locurile 
de cu ziua? Abătut şi sfâşiat de oboseală, a mers înainte prin 
beznă de-a lungul şoselei, până s-a trezit din nou în câmp. 
Văzând că nu mai are şanse de găzduire, se târî în mijlocul 
tufelor de bumbac de lângă drum şi, cu tot întunericul care 
domnea, începu să le smulgă din pământ, până când făcu o 
grămadă mare. Scoase apoi pătura din săculeţ, se înfăşură bine 
în ea şi se ghemui pe grămada de tufe, fără să mai gândească la 
urmări. Peste un sfert de oră dormea buştean, un somn fără 
vise, de vântură-lume. 

Când s-a deşteptat din somn, se luminase de ziuă. Se 
anunţa una din acele dimineţi liniştite şi senine de iarnă sudică. 
Stratul de brumă, ce căzuse o dată cu zorile, strălucea în razele 
reci ale soarelui sub un văl uşor de ceaţă albăstruie. Numai un 
om prea obosit putuse să doarmă aşa de greu, sub cerul senin al 
pustiului pe timp de iarnă. Şi după ce îşi vâri pătura la loc în 
săculeţ, Mituţ ieşi repede la şosea, tremurând din tot corpul, cu 
gândul de a se încălzi într-un marş forțat. 

Frigul uscat din timpul nopţii zvântase şoseaua de nu se 
mai cunoştea că numai cu o zi înainte căzuse lapoviţă din 
abundență. Pe dreapta, la vreo 50 m de locul unde dormise, se 
vedea un şopron mare de scânduri, părăsit, unde ar fi putut să 
doarmă, dacă ar fi dat de el pe întuneric. Ceva mai departe, 
şoseaua cobora într-o depresiune largă; acolo, printre copacii 
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desfrunziţi, se zăreau acoperişuri de case şi se auzea cântat de 
cocoşi. Casele din depresiune formau orăşelul Savat, aşezat pe 
malurile canalului ce-i poartă numele. Localitatea părea ca 
după cutremur. Ori încotro îşi îndrepta privirile călătorul nu 
vedea decât hauli dărăpănaţi şi guval risipit. Numai în centru 
tronau câteva case întregi. Locuitorii încă mai dormeau când 
solitarul nostru traversă aproape în pas alergător orăşelul, ca 
să-şi dezmorțească mădularele rebegite de frig în timpul nopții. 
Efortul acesta a fost spre paguba lui şi, la vreo trei ore de mers 
susținut, căzu istovit pe marginea şoselei, lângă un podeţ. Ceva 
mai târziu, dinspre Savat apăru un autocamion încărcat cu 
baloturi de bumbac pentru staţia de eprenat din Urghenci. 
Şoferul se învoi, cu 10 ruble, să-l ducă şi pe el până acolo şi, 
cum plăti banii, numaidecât se văzu urcat deasupra baloturilor 
cu ajutorul celor doi bătrâni care însoțeau transportul. Aşa se 
făcea că, pe la amiază, Mitut sorbea ceai fierbinte din pială, 
stând turceşte pe sofa în ceaihanaua încăpătoare de la întretăie- 
rea unor însemnate căi de comunicaţii. Drumul Mătăsii din 
antichitate trecuse cândva pe aicea. Oraşul Urghenci, reşedinţă 
regională a tehnobirocraţiei atotputernice, se afla ceva mai în 
lături de la şoseaua principală, cale de 2 km spre fluviu. lar 
până la Hiva, fosta capitală a emiratului cu acelaşi nume de pe 
cursul inferior al fluviului Amu-Daria, desființat de noua orân- 
duire după o rezistență crâncenă, nu erau decât 30 km spre 
apus, în pustiu. Orizontul înnorat dinspre Hiva părea de un 
cenuşiu lucios cu reflexe metalice şi făcea să se furişeze pe 
nesimţite în capul privitorului cele mai negre gânduri de dispe- 
rare şi sinucidere. Flămând şi aproape doborât de febră, Mituţ 
a lăsat să-i scape prilejul de a vizita ambele oraşe, martore a 
multor evenimente din trecutul istoric, înghiţit de scurgerea 
nemiloasă a timpului şi de rapacea stăpânire. 

În ceaihanaua aglomerată până la refuz domnea un vacarm 
de nedescris. Toţi interlocutorii discutau cu voce tare, de părea 
că partenerii sunt predispuşi numai la ceartă. Se zvonise că 
cinci autocamioane de la o întreprindere din Nucus trebuiau să 
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treacă spre sud pe şoseaua din faţă şi că şoferii fuseseră 
delegați până la gara Ceardjou, ca să aducă de acolo un 
transport de materiale foarte necesare în producţie. Deci exista 
o acoperire legală. Autocamioanele circulând goale, şoferii se 
învoiau cu dragă inimă să ia călătorii întâmplători de pe 
parcurs care, slavă Domnului, se găseau destui. Banii plătiţi la 
mica înţelegere de călători intrau în buzunarul şoferilor şi de 
acolo o bună parte şi într-al celor care i-au trimis în mănoasa 
misiune. Eterne afaceri şi maşinaţii pe seama colectivităţi 
mute, surde şi chioare a celor care nu mai au nici un scrupul în 
viaţă. 

Şi aşa, într-adevăr, după cum se zvonise, în ziua aceea, pe 
seară, a oprit în faţa ceaihanalei o coloană, dar formată numai 
din patru autocamioane. 

— N-aţi văzut trecând de dimineaţă un autocamion condus 
de un şofer coreean ? se adresă cu întrebarea şoferul maşinii din 
capul coloanei, călătorilor care se îngrămădeau la uşa cabinei. 

— Aştept aici de trei zile şi n-am văzut trecând nici un 
autocamion spre Ceardjou, răspunse un călător bătrân şi gâr- 
bovit, îmbrăcat cu o scurteică numai petice. 

— Curios, pe unde naiba o fi trecut de nu-i dăm de urmă! 
se miră ajutorul şoferului, un băietan de vreo 17 ani şi cu tiube- 
teica pe cap, pe nume Gioni, foarte predispus la glume. După 
această introducere strigă auditoriului, ca un adevărat om de 
afaceri: Hai urâţilor, care vreți să călătoriţi până la Ceardjou 
înmânați-mi câte o sută de ruble şi numai după aceea aveţi voie 
să urcați în autocamion. 

La această invitație glumeaţă şi binevenită călătorii se 
bucurară foarte mult. Unii din ei aşteptau de o săptămână 
fericitul prilej, înghesuiți pe sofaua din ceaihanaua sordidă. Se 
produse o scurtă busculadă la uşa cabinei. Fiecare căuta să 
plătească cât mai repede suma cerută, ca să aibă timp să apuce 
înaintea celorlalți locurile din față, unde se simt mai puţin 
zdruncinăturile pe drumurile desfundate de pe valea fluviului 
bumbacului. Pe platforma deschisă a autocamionului, în afară 
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de călători se mai aflau trei saci cu orez şi trei bidoane mari de 
tablă zincată, pline cu ulei din sămânță de bumbac, acoperite 
cu o prelată. Uleiul din sămânță de bumbac, de un galben 
deschis, este mult mai vâscos decât cel din floarea soarelui şi se 
poate folosi de către om la mâncare. 

Mituţ reuşise să ocupe un loc bun, cu spatele sprijinit de 
cabina şoferului, aşezat pe un sac de orez, alături de un bărbat 
între două vârste, foarte brunet, cu nasul acvilin şi buzele 
groase ca de armean. Bărbatul purta pe deasupra costumului 
militar o pelerină gri închis şi cu fald mare la spate. Înghesuiţi 
unul într-altul pe sacii cu orez mai şedeau cinci cursanți tineri 
care absolviseră o şcoală de agricultură din Nucus. Băieţii 
mergeau acasă în podişul Pamir din Tadjichistan, unde urmau 
să-şi pună în practică cele învăţate. Bătrânul cu scurteica 
peticită apucase şi el un loc pe saci. Ceva mai încolo, un cazac 
cu ciugurma pe cap îşi disputa cu un altul locul. De acum nu se 
mai găseau locuri libere pe platformă. 

Bărbatul foarte bninet părea un om de treabă, cu toate că 
la şold sub pelerină se observa naganul de enkevedist. De la 
dânsul Mituţ află taina celui de-al cincilea autocamion condus 
de şoferul coreean, a sacilor cu orez şi a bidoanelor cu ulei. 
Binevoitor şi cu vocea domoală el îi povesti cum şoferul 
coreean, dornic de câştig, se răzlețise cu autocamionul în mare 
viteză de coloana celorlalţi, spre a le sufla călătorii pe parcurs. 
Dar şi ceilalți şoferi nu rămăseseră datori şi îl reclamaseră 
miliției, învinuindu-l că ar fi plecat la drum fără delegaţie din 
partea întreprinderii. Lucru curios însă că la oprire întrebau de 
dânsul, nimeni nu îl văzuse trecând. De asemenea, nici miliția 
nu reuşise să-l reţină pe undeva. 

Cât despre sacii cu orez şi bidoanele de ulei de pe plat- 
formă, era o altă poveste. Aceste bunuri de consum, de primă 
necesitate existenței omului şi atât de deficitare pe piaţa 
alimentelor, aparţineau unor achizitori — bărbat şi femeie — 
delegaţi de o întreprindere din Siberia. Cel puţin aşa susțineau 
dânşii. Bunurile atât de mult râvnite de populația flămândă şi le 
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procuraseră de prin părțile Câmbaiului fiind nevoiţi, din lipsă 
de alte mijloace de transport, să le aducă până la Nucus pe 
cămile. Câmbai este un oraş cu totul izolat de pustiu, departe 
de orice comunicaţie, în mijlocul unui ţinut udat de un braţ al 
fluviului Amu-Daria, bogat în culturi de orez şi ulei la prețuri 
foarte reduse. Greutatea constă numai în a găsi mijloace de 
transport. 

Cei doi achizitori, bărbatul şi femeia, călătoreau separat. 
Bărbatul, în vârstă de vreo 40 de ani, înalt şi blond, îmbrăcat 
cu pantaloni drepţi de doc şi haină kaki, iar pe cap cu o şapcă 
model „capitanca”, stătea în cabina autocamionului în care se 
urcase Mituţ, alături de şofer şi de Gioni, ajutorul lui. Femeia, 
cam de aceeaşi vârstă, mai scundă şi cu faţa ciupită de vărsat, 
călătorea alături de şoferul autocamionului ce îl urma pe 
primul, unde se aflau şi jumătate din produsele achiziționate: 3 
saci cu orez şi 3 bidoane cu ulei. 

Gioni, ajutorul de şofer, făcea o zarvă enormă, spre a 
atrage la autocamion pe călătorii dornici să ajungă la Ceardjou. 

— Poftiţi aici, striga el; avem locuri berechet, numai 27 de 
călători e prea puţin, 40 — asta-i norma. De altfel, pe tot 
parcursul călătoriei gălăgia lui Gioni i-a exasperat pe pasageri . 
la fel ca şi zdruncinăturile. 

Se făcuse demult noapte când coloana autocamioanelor s-a 
pus în mişcare. La Hanchil, la Hanchil, acolo staționăm să 
dormim, comunică Gioni cu celălalt ajutor de şofer de pe 
camionul din spate. 

Mersul pe o şosea numai hopuri, faruri aprinse ce aruncau 
fâşii de lumină ca nişte tuneluri în bezna nopții, ambreieri de 
motor interminabile, claxonări şi fiori de frig, ce-l pătrundeau 
prin corp, apoi cum maşina a tras într-un hauli la adăpost, iată 
ce îşi aminti Mituţ a doua zi dimineața când se trezi din somnul 
chinuit în care căzuse, aşa cum şedea chircit pe sacul de orez. 
Fără să întârzie înăuntrul adăpostului, ieşi afară în lumina 
soarelui de iarnă şi se spălă pe față în apa rece a arâkului ce 
curgea sprinţar printre parcelele micilor gospodării ţărăneşti. 
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Hauli în care înnoptase se afla aşezat în partea din fund a 
unei parcele dreptunghiulare, plantată cu pomi fructiferi, la o 
distanță de vreo 30 m de şosea. Cum stătea şi se încălzea la 
soare lângă zid, văzu înaintând, pe aleea ce ducea spre intrarea 
în hauli, un bărbat tuciuriu în vârstă cam de 35 ani. Insul 
tuciuriu purta o manta neagră decorată cu petlițe bleu pe guler, 
cizme butucănoase în picioare şi pe cap obişnuita căciulă 
militară de iarnă, cu clăpanele lăsate în jos. După cum s-a aflat 
mai târziu, tuciuriul nu era altul decât procurorul raionului 
Hanchil şi venise să trateze cu şoferii din coloană pentru ca să 
fie luat până la Ceardjou el şi familia sa: soția, o fetiţă de 8 ani 
şi o soră mai mică a soției, o brunetă drăgălaşă cu părul 
împletit în codițe, care aşteptau cu bagajele ceva mai la vale, 
pe marginea şoselei. După lungi dezbateri cu şoferii, s-a hotă- 
rât ca familia să fie împărțită pe trei autocamioane. Se înţelege 
de la sine că procurorul a avut grijă să nu plătească nici o 
leţcaie pentru călătoria întregii familii pe o distanță atât de 
mare. 

Cu abilitate de călăreț, procurorul se urcă în autocamionul 
în care călătorea Mituţ şi reuşi să-şi facă loc pe unul din saci 
alături de bărbatul foarte brunet, înghesuind cât putu mai mult 
pe cursanți sălăgioşi. 

Soţia şi fetița s-au urcat deasupra în cel de al doilea 
autocamion, în care călătorea achizitoarea ciupită de vărsat. 
Faptul acesta mărunt şi neobservat de nimeni la început a dat 
loc la o întâmplare cu urmări foarte grave pentru ambii achizi- 
tori. Cum s-a văzut urcat, prima ispravă a procurorului a fost 
de a-i legitima pe călători, cerând fiecăruia documentele de 
identitate, exceptând pe Mituţ şi pe bărbatul foarte brunet. 
Simplă scăpare din vedere sau i s-a părut că înfăţişarea lor de 
funcţionari de teren este o garanţie destul de mare şi serioasă. 
Cine poate dezlega enigma enkevedistă din timpul unei acţiuni 
prin surprindere ? Ceva mai târziu, procurorul legă o convor- 
bire în şoaptă cu bărbatul foarte brunet. Părea că dumnealor se 
cunosc mai demult, dar din cauza hurducăielilor maşinii, cei de 
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alături n-au prins nici un cuvânt din cele ce îşi împărtăşeau 
misterioşii călători. 

Pe măsură ce autocoloana devora kilometri spre, sud cerul 
senin de dimineaţă se lăsa acoperit de nori, iar vântul şuierător 
dinspre podişul Pamir nu prea vestea nimic de bine. 

— Se schimbă timpul, fraţilor, zise bătrânul cu nasul 
învineţit se frig, trăgând şi mai mult scurteica peticită pe lângă 
trupul firav. În jurul prânzului, coloana opri într-un sat cu case 
rare, înşirate de-a lungul şoselei. Grijuliu, procurorul cobori 
îndată şi se duse grăbit să vadă cum se simt soția şi fetiţa într-o 
asemenea călătorie de pomină, lipsită cu totul de confort. 
Plănuise el să le scutească de a mai călători pe platforma 
deschisă în bătaia vântului nemilos. Deci, fără multă vorbă, 
potentatul o pofti pe achizitoare să cedeze soţiei şi fetiţei sale 
locul călduţ şi cu zdruncinături mai puţine din cabina şoferului. 
În urma somaţiei omului legii, la uşa cabinei se iscă zarvă 
mare. Achizitoarea nici în ruptul capului nu voia să audă de aşa 
ceva, mai ales că ea plătise călătoria. 

— Uitaţi-vă, lume bună, la mine, strigă dânsa arătând celor 
din jur rochia de stambă şi bluza de doc de pe ea. M-a prins 
iarna pe drum cu îmbrăcăminte de vară şi acum dumnealui vrea 
să mă alunge din cabină pe platforma deschisă, să mă îmbolnă- 
vesc de frig. Să caute alt loc, că tot nu plăteşte nimic. 

Văzând că nu-i chip să o înduplece să părăsească de bună 
voie cabina şoferului, procurorul îi ceru spre verificare docu- 
mentele de identitate. Doar omul legii avea la dispoziţie un 
arsenal întreg de chiţibuşuri ca să-şi facă singur dreptate şi, pe 
deasupra, să se şi răzbune, impunându-şi voința tiranică. 

— Ahaa! ahaa! exclama din când în când potentatul enkeve- 
dist, în timp ce cerceta cu atenție delegaţia dată de întreprindere. 
Care va să zică, aşa stau lucrurile, binece, mai vorbim noi; 
accentuă cuvintele din urmă, în timp ce îi înapoia achizitoarei 
actele. Şi deocamdată, lucrurile au rămas ca şi mai înainte; 
achizitoarea în cabina şoferului, iar soţia procurorului cu fetița 
pe platforma descoperită a vehiculului de transportat mărfuri. 
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După puţin timp, coloana motorizată gonea cu mare viteză 
pe şoseaua desfundată, în gemetele şi blestemele călătorilor, 
care se țineau unul de altul la câte o zdruncinătură mai 
zdravănă. Doamne, dar şi timpul cum se schimbase în rău! 
Nori plumburii acopereau în întregime cerul, împinşi de vântul 
hain de la răsărit, ce intra cu impertinenţă în oasele călătorilor 
de pe maşini. Câmp, copaci, case, oameni, totul părea plumbu- 
riu în lumina difuză. Nu mai era mult până seara, când la 
orizont, spre răsărit-miazăzi, se profilară pe fondul plumburiu 
lucios, ca o dantelă de culoare mai închisă, ziduri crenelate de 
cetate, înălțate pe o colină singuratică din lunca fluviului. 

— Hazarasp, am sosit la Hazarasp. Aici vom înnopta, 
striga Gioni scoțând capul pe geamul spart al cabinei şi făcând 
pe călăuza experimentată în asemenea excursii turistice, cu 
amintiri de pomină. Mâine dimineață plecăm mai departe, 
odihniţi şi cu ceaiul băut. Asta putea să o creadă doar el. 

Pe partea stângă a şoselei, de cum intri în Hazarasp, în 
faţa unui hauli dărăpănat, se forma o piaţă rotundă. Aici a virat 
autocoloana, înainte de a găsi loc pentru găzduire. Nu mică le-a 
fost mirarea călătorilor când chiar în mijlocul pieţei văzură 
aşteptând doi milițieni lângă o arba cu roţi uriaşe la care era . 
înhămat un işac. E uşor de priceput pentru primirea cui 
fuseseră făcute pregătirile acelea speciale. Doar o fanfară 
militară mai lipsea într-o aşa împrejurare festivă. Aici, în 
măreaţa vale a fluviului Amu-Daria, toată lumea era în culpă, 
doar cei ce deţineau puterea în stat rămâneau deasupra situației. 

Cum au oprit autocamioanele şi călătorii au început să 
coboare, unul din milițieni a venit de-a dreptul spre procuror şi, 
după ce s-au salutat, s-au îndreptat împreună către cei doi 
achizitori, care tocmai dădeau să intre în hauli din apropiere. 
Ciocnirea dintre cele două tabere a stârnit un conflict verbal de 
mare amploare, cu explicaţii furtunoase de o parte şi de alta. 
Până la urmă, achizitorii au fost obligaţi de forța conjugată a 
procurorului cu miliția să descarce sacii cu orez şi bidoanele cu 
ulei în arbaua destul de încăpătoare. Apoi alaiul s-a pus în 
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mişcare către sediul miliției orăşeneşti. Se pare însă că bărbatul 
foarte brunet a jucat şi el un rol modest în această afacere 
încâlcită. În timp ce procurorul se certa cu presupusa achizi- 
toare pentru loc, fusese observat de călători intrând în clădirea 
scundă a poştei din satul unde autocoloana făcuse popas. 

O dată zarva terminată în jurul maşinilor, Mituţ a plecat 
spre bazarul localităţii, aflat mai în jos pe şosea, cale se un 
sfert de oră. Câţiva ţărani înfofoliți în zdrenţe expuneau pe 
cârpe întinse jos pe nisip: uriuc, lipii de djugara, cumâs şi fâşii 
împletite în trei de pepene galben uscat la soare, foarte dulci şi 
lipicioase. O fetişcană, care vindea grămăjoare de uriuc, avea 
dosul palmelor pline de râie şi de atâtea scărpinături îşi julise 
pielea pe alocuri. 

Din tot ce oferea bazarul, băiatul nostru şi-a cumpărat 
numai o lipie şi, după ce o vâri în buzunar, s-a îndreptat spre 
singurul birt al orăşelului, situat într-un cartier de clădiri 
dărăpănate şi înghesuite la poalele colinei înconjurate de cetatea 
în ruine. Mergând încet şi nehotărât ca omul flămând, Mitut nu 
se mai sătura privind zidurile crenelate ce se ridicau semeţe 
spre cerul plumburiu, mărturie a unui trecut zbuciumat de lupte 
între popoarele marilor împărăţii. Intrat în birtul aglomerat, s-a 
aşezat cuminte la un colțişor de masă şi, după multă insistență, 
a fost servit cu o ciorbă de arpacaş. Alături, la o masă comună, 
pe care se vedeau câteva sticle de vodcă, pâine, farfurii cu 
lăpşa şi pilmeni şi alte bunătăţi, şoferii cu ajutoarele lor 
benchetuiau în toată regula. Societatea fără clase tot în două a 
rămas împărțită: unii fericiți şi cu maţul plin se înfruptă din 
bunuri fără să le pese, iar cealaltă parte, umilită şi stoarsă de 
muncă, nu câştigă nici atât cât să aibă cu ce să-şi astâmpere 
foamea. Un muncitor cu braţele câştigă 3-400 ruble pe lună, pe 
când şoferul unui autocamion plecat în cursă lungă câştigă 
într-un singur tur şi 5-6.000 ruble, o bună parte trecând în 
buzunarele şefilor. Unora li se cuvine pe stat şi altora după 
blat, cum spune cântecul în mare vogă. 

Întors la cantonament, băiatul găsi o parte dintre călători în 
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jurul unui foc din găteje de sacsaul, aprins în mijlocul vechiului 
hauli în faţa căruia opriseră maşinile. Îşi făcu şi dânsul loc 
lângă flacăra dulce, încercând să doarmă în cele mai chinuite 
poziţii; cu capul sprijinit de genunchi, de zidul de la spate sau 
de umărul vecinului. Târziu în liniştea desăvârşită a nopţii 
friguroase a fost trezit din somnolenţă de un zgomot ciudat. Un 
glas de femeie nespus de tânguios repeta mereu: baniii, baniii, 
unde sunt actele şi banii? Nu i-a fost greu să recunoască, în 
cele două umbre ce se furişau în camera călduroasă unde erau 
cazaţi şoferii, pe cei doi achizitori atât de nenorocoşi. Fapt este 
că a doua zi autocamioanele au plecat la drum fără ei şi fără 
marfa achiziționată la negru, şi cu familia procurorului aranjată 
în locul lor. 

Timpul se înrăutăţise îngrozitor. În apropierea oraşului 
Said a început să viscolească. Fulgi mari de zăpadă spulberaţi 
de vântul năprasnic din răsăritul siberian biciuiau cumplit 
_sărmanele ființe omeneşti de pe platformele descoperite. Acum 
relieful se schimbase. Lunca joasă şi netedă cedase locul unor 
coline mărunte, cu pante domoale acoperite de dracilă, ghimpii 
cămilei şi alte plante de pustiu. 

Următoarea oprire pentru înnoptat ca pe timpul diligenţelor 
a fost în Tuiamuiuc. Un bec electric suspendat de un stâlp la 
intrarea unui hauli a fost singurul lucru pe care Mituţ şi l-a mai 
amintit din acest orăşel micuţ. A dormit în autocamion, înghe- 
suit între alți călători sub o prelată udă şi murdară de noroi. 

A doua zi, în timpul prânzului, au ajuns la Darganata, 
străvechi vad de trecere peste fluviu. Viscolul încetase ca prin 
farmec. Boarea caldă de la miazăzi se făcea simțită şi nu se 
vedea nici urmă de zăpadă. O ceaţă densă învăluia împreju- 
rimile, nelăsând ochiului să vadă nici la 20 m distanță. Coloana 
autocamioanelor stropite cu un strat gros de noroi staționa în 
fața unei ceaihanale, situată pe un bot de deal, într-un hauli pe 
jumătate dărâmat. Peste drum de ceaihana, pe un tăpşan noro- 
ios, se înălțau ruinele unui palat din timpul anticului imperiu 
persan. Rămăşiţele zidurilor exterioare înfrumuseţate după 
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obiceiul persan cu figuri geometrice din cărămidă smălțuită în 
trei culori: bleu, galben spălăcit şi cafeniu închis, măreau şi 
mai mult tristeţea imensităţilor deşertice. 

Ce surpriză mare pentru şoferi când în pragul ceaihanalei 
au fost întâmpinați de dispărutul şi mult căutatul coleg coreean, 
viu şi nevătămat ! Coreeanul, un tânăr înalt şi simpatic cu cizme 
negre şi bluză de piele cu capişon de aviator, râdea zgomotos 
de mirarea lor, arătându-şi dinţii murdari de prea mult fumat. 

— Degeaba aţi telefonat la miliţie să mă reţină, eu am avut 
grijă să vin pe partea cealaltă a fluviului, pe la Turtucul, strigă 
el printre hohotele de râs. Sunt de dimineaţă aici. Bine aţi venit, 
tovarăşi dragi! 

Ceilalţi şoferi au început să râdă şi ei. De fapt dumnealor 
nu pierduseră nimic, aşa că nu aveau de ce să fie supăraţi. 
Corecanul nu „suflase” decât pasagerii de pe partea dreaptă a 
fluviului. 

Ceaihanaua, o hrubă întunecoasă, cu pereţii lipiţi cu lut şi 
plini de funingine, era cu totul neprimitoare. De cum intrai 
înăuntru te îneca fumul ce se ridica de la vatra oarbă la care se 
făcea focul cu dracilă şi tăvăluci. Aşa s-a făcut că şoferii, 
neavând unde să găzduiască şi stropească cu vodcă neaşteptata 
întâlnire, s-au grăbit să plece în frunte cu autocamionul condus 
de coreean. Călătoria însă devenise foarte anevoioasă. În urma 
ploilor de iarnă, praful fin, adus de vânturi pe drumurile de țară 
dure ca piatra, se transformase într-o mâzgă alunecoasă pe care 
autocamioanele derapau la cea mai mică pantă. Cam la două 
ore de mers de la Darganata, în timp ce maşinile străbăteau o 
porţiune netedă de luncă mărginită înspre fluviu de tufişuri dese 
de cătină, păducel şi alți mărăcini, se produse o pană la motorul 
autocamionului în care se afla Mitut. 

— Fumaţi, dacă aveţi ce! strigă Gioni, mai puţin de trei ore 
nu durează reparația. Cu acest prilej, şoferii au hotărât să 
monteze la roțile autocamioanelor şi lanţurile antiderapante. 
Cerul se menținea posomorât, cu toate că ceața se ridicase. 
Rafalele de vânt umed pătrundeau până în măduva oaselor 
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călătorilor rebegiți de frig, care de atâta vreme dormeau pe 
unde se nimerea, fără să se dezbrace. Bătrânul cu scurteica 
peticită împreună cu alți călători se chinuiau să aprindă un foc 
de vreascuri într-o gaură adăpostită printre tufe. Doar rotocoale 
de fum albicios se împrăştiau din vreascurile umede, fără să 
izbucnească flacăra binefăcătoare. Într-o altă gaură dintre tufe, 
Mituţ cu cei cinci cursanți din Tadjichistan au fost mai noro- 
Coşi şi izbutiseră să încingă un foc zdravăn. Nu s-au lăsat mult 
timp aşteptaţi în jurul focului şi musafirii: procurorul cu 
familia sa, bărbatul foarte brunet, doi soldaţi, ba a apărut şi un 
grăsan îmbrăcat cu şubă. Focul de vreascuri se trece repede, ca 
orice pe lume. De aceea, gazdele erau nevoite să care mereu 
altele de prin haţişurile încâlcite ale taigalei. Musafirii din 
colectivul ce se formase spontan se încălzeau la foc în partea 
ferită de fum, dar vreascuri nu se îndura nici unul din ei să 
care. Socoteau că aşa şi trebuie să fie, după noile relaţii dintre 
oamenii noi. Întocmai ca în orânduirea socialistă aşa de chib- 
zuit întocmită. Unii trag la îndeplinirea normei până cad în 
brânci, iar alții mai deştepţi ard gazul prin birouri profitând din 
plin de bunurile produse de primii. 

Focurile se stinseseră de mult când autocoloana porni în 
continuarea vertiginosului raid. Lanţurile antiderapante se dove- 
diră foarte utile: motoarele duduiau uniform, fără smucituri şi 
alunecări pe pantele domoale. Linia orizontului părea că se 
lărgeşte treptat, pe măsură ce autocoloana înainta spre sud. 
Doamne, şi cu ce viteză goneau şoferii maşinile! Lucru cert că 
Şi ei îşi pierduseră răbdarea. Drumul drept ce se aşternea ca o 
panglică lucioasă trecea peste un podiş uscat cu puține urcuşuri 
şi coborâşuri. Pe partea stângă a drumului, dincolo pe celălalt 
mal al fluviului, se vedeau dune de nisip ale pustiului Kâzâlkum, 
creând iluzia unui film panoramic. Unele dune păreau că atârnă 
de malul abrupt al imensului şuvoi de apă. Pe partea dreaptă a 
drumului se văd aliniate perpendicular câteva ridicături de 
pământ în formă de valuri acoperite de tufişuri ghimpoase. Un 
păstor, cu ciugurma lățoasă pe cap, ducea de căpăstru o 
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cămilă, undeva la adăpost printre valurile de pământ, lăsând 
după ei urmele picioarelor întipărite pe nisip. Ca fulgerul, au 
trecut maşinile prin localitatea Daia Hatân. La o cotitură a 
şoselei un grup de copii priveau uimiţi vijelioasa nălucire a 
coloanei ce părea o fata morgana. Unii din ei, cu braţele 
ridicate petreceau cursa vertiginoasă într-un vuiet de ăăă-uri 
întocmai ca un salut în cor. Dar nici Gioni nu rămase în 
restanță şi urlă cât îl ținea gura: „Fraţilor, fugim de Siberia 
spre ţările calde.” Şi, cu cât zecile de kilometri rămâneau în 
urmă, timpul, ca şi cum ar fi voit să confirme gluma lui Gioni, 
se încălzi simţitor. 

Târziu noaptea au poposit într-un hauli din Cabacli, în 
mijlocul unei linişti desăvârşite. Cele câteva ore până la ziuă 
călătorii le-au petrecut vârâți sub prelata udă, fără să mai 
coboare din autocamion. Dimineaţa au continuat călătoria fan- 
tastică cu viteza din ajun. Un soare vesel şi primăvăratic se 
ridica la răsărit, pe cerul de un albastru vinețiu, scăldând într-o 
lumină blândă dunele albicioase ce se pierdeau în ceața depăr- 
tărilor. În curând apăru şi orăşelul Elidjic. Dar ce putea vedea 
călătorul din goana nebună a autocamionului ? Oameni, case, 
copaci, totul se succeda într-un ritm fulgerător de-a lungul 
drumului. Trecuse de amiază când autocoloana păru că îşi 
epuizase delirul vitezei şi opri de bunăvoie în faţa birtului de la 
intrarea în Deinau. În această localitate era fierbere mare. De 
peste tot, arbale şi camioane încărcate cu diverse materiale se 
îndreptau spre şantierele din vale. Acolo se construia drumul de 
fier ce avea să însoţească fluviul până la Cungrad şi mai 
departe spre inima împărăției. Cu ultimii bani din buzunar, 
Mitut bău o pială de cumâs de la un păstor turcmen ce vindea 
la marginea şoselei lichidul alb şi acrişor dintr-un burduf de 
piele. Cele două sute de grame de cumâs sorbit din pială îl mai 
înviorară... puţin. Aflând din discuțiile celorlalți călători că 
şoferii puşi pe chef nu aveau de gând să pornească la drum mai 
înainte de lăsarea nopţii, băiatul nostru se îndreptă cu pas 
domol spre furnicarul de oameni care munceau pe şantiere. 
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Timp de vizită avea destul la dispoziţie. Trecu pe lângă câteva 
barăci scunde cu acoperiş de carton gudronat şi, peste 10 
minute de mers, se afla alături de terasamentul drumului de fier 
nou ridicat şi pe care bolovanii de pământ proaspăt răsturnat 
nu avuseseră timp să se aşeze. La câteva zeci de metri, acolo 
unde terasamentul se năştea din sudoarea furnicarului omenesc 
de deţinuţi şi concentrați, pe cine credeți că a văzut? Pe 
Pahtârbai, brigadierul, în deplin exercițiu al funcţiunii sale. 
Părea foarte agitat. Stătea în picioare în mijlocul unui grup de 
muncitori din brigada sa, care trudeau la montatul şinelor pe 
traverse şi se răstea la ei cu ciudă; nu-i bine, Abdulai... trage, 
Ceacâr.. nu vă lăsaţi pe tânjeală. Ce mai aşteptaţi măi păcă- 
toşilor, că rămânem în urmă cu planul! 

După ce brigadierul îşi terminase scurta cuvântare şi 
aştepta încruntat să-i vadă efectul, Mituţ se apropie de el, 
lăsând să-i fluture pe buze un zâmbet searbăd. De! doar erau 
vechi cunoştinţe de pe vaporul Culeab. Acesta, surprins, îl privi 
o clipă cu mirare, apoi întoarse capul spre muncitorii săi 
continuând să dea comenzi şi să îndemne pe cei ce i se părea că 
nu muncesc cum trebuie. 

— Nu mă mai cunoşti, tovarăşe Pahtârbai ? insistă băiatul 
nostru cu glas slăbit ca o tânguire de om bolnav. | 

— Nu, răspunse scurt Pahtârbai, măsurându-l de sus până 
jos cu privirea încruntată. Nu te cunosc. Ce vrei? 

— Nu-ţi aduci aminte că am stat de multe ori de vorbă pe 
Culeab, în drum spre Hodjeili? Pahtârbai rămase câteva clipe 
pe gânduri cu intenția vădită de a-şi aminti cine era arătarea de 
dinaintea sa, apoi exclamă cu îndoială: 

— Da, îmi amintesc pare-mi-se ceva. Ai coborât la Hodjeili. 
Dar ce te-ai schimbat aşa la înfăţişare prietene, ce eşti bolnav? 
Te-ai ascuţit ca lupta de clasă! 

—Nu sunt bolnav, tovarăşe. Dar de, greutăţile călătoriei. 
M-a apucat ameţeala de cap de atâtea succese în tot ce 
întreprind. 

— Şezi colo pe traversele acelea şi aşteaptă-mă, spuse 
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Pahtârbai în timp ce se îndrepta grăbit spre unul din muncitorii 
care îl chemase să-i dea sfaturi. 

În chip mecanic, băiatul se supuse invitaţiei. Cu mişcări 
încete, de om epuizat, se aşeză pe stiva de traverse şi rămase 
înțepenit ca o stană de piatră. Era aşa de lihnit de foame că îl 
dureau până şi ochii în orbite. Copleşit de chinurile foamei, nici 
nu şi-a mai dat seama că mâinile şi picioarele îi deveniseră reci 
ca gheaţa şi nici că Pahtârbai cu brigada sa lăsaseră munca şi 
plecaseră spre barăci. Cine poate să-şi închipuie, dintre cei 
sătui, ce suferinţe îngrozitoare se petrec în ființa celui sortit să 
piară în chinurile foamei, împins de o orânduire nedreaptă care 
vrea să se impună pe întreg pământul prin forță şi minciună. Tu 
om, ființă falnică de pe planeta noastră a tuturor, ce se numeşte 
Pământ, te stingi treptat zi de zi de foame, în mijlocul unor 
lighioane rapace şi egoiste — paraziți sadea — care din nefericire 
la înfăţişare seamănă cu tine şi care s-au cocoţat la conducerea 
acestei lumi. 

Dar ia stai puţin, poate nu-i chiar aşa. Neomenia poate n-a 
reuşit să distrugă cu totul omenia. Undeva, în colţul cel mai 
ascuns al inimii unor oameni — foarte puţini la număr — mai 
pâlpâie o licărire de milă. Pe neaşteptate, flămândul tresări uşor 
la atingerea unei mâini pe față. 

— Era să uit de tine, ia şi mănâncă, zise Pahtârbai care se 
întorsese dinspre barăci cu o bucată de pâine şi un peşte uscat. 
Dar Mituţ dădu dovadă de o totală apatie, ţinând privirea 
pierdută în gol, chemat departe în cine ştie ce lumi ireale de vise 
neîmplinite spre drumul veşniciei. 

—Ce naiba, măi băiete, parcă te-ai prostit. Pe vapor 
păreai să fii mai dezgheţat. la şi mănâncă. Inţelege că de aceea 
ţi-am adus pâinea. 

— Pâine... mie mi-ai adus pâine... dă-o încoace. Şi, apu- 
când bucata de pâine cu ambele mâini tremurânde, începu să 
muşte din ea cu furie de lup flămând, izgonit de peste tot locul. 

— După ce ai să ajungi la Ceardjou, ce planuri de viitor 
mai faci? 
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—Nu ştiu, rămâne de văzut încotro să-mi îndrept paşii. La 
nord în nici un caz nu am de gând să mă duc. 

— Ştii ceva băiete, rămâi aici. Te primesc în brigada mea 
la muncă. 

— Uiţi că am bilet de lup. 

— Nu-i nimic, te angajezi muncitor temporar. 

— Ce rost mai are să-mi prelungesc agonia? Crezi că mai 
sunt apt pentru o muncă fizică grea, în halul în care mă vezi? 

După, o clipă de gândire Pahtârbai răspunse. 

— Da aşa este, la ce să-ți mai prelungeşti agonia? Tu nu 
eşti pregătit pentru viaţa asta dură din împărăția nedreptăţii. 
Prea mult visezi dreptate socială. 

Târziu după miezul nopţii, autocoloana se opri în piațeta 
din faţa gării Ceardjou. 40 de km, atât mai avusese de parcurs 
de la Deinau. O ceaţă deasă mărea şi mai mult întunericul 
nopții friguroase şi umede. La lumina slabă a becurilor, Mituţ 
coborî din autocamion împreună cu pasagerii care urmau să 
călătorească mai departe pe calea ferată, cu gândul să petreacă 
restul nopţii în sala de aşteptare a gării. În altă parte nu avea 
unde să meargă la aşa oră târzie, în locuri cu totul necunoscute 
şi fără nici un ban în buzunar. Ceasul din perete arăta ora două. 
Făcuse planul ca dimineața să poposească la bazarul de vechi- 
turi, unde să-şi vândă haina ce o purta îmbrăcată pe sub palton. 
Avea mare nevoie de bani pentru mâncare, ras, tuns, baie, cât şi 
pentru repararea tălpilor de la cizme şi poate, dacă îi mai 
rămânea ceva, şi pentru bilet de tren. Ce cald şi bine i s-a părut 
în sala spațioasă de aşteptare, după frigul îndurat în autoca- 
mion atâtea zile şi nopţi. Tocmai găsise şi el un loc pe o bancă 
Şi se chinuia să adoarmă cu capul sprijinit de bocceaua aşezată 
pe genunchi, când un lefegiu enkevedist cu față de mops îl trezi 
din somnolență, cerându-i documentele de identitate. 

— Încotro vrei să călătoreşti? întrebă suspicios cerberul, 
când isprăvi de citit biletul de lup, spre Aşhabad sau Taşchent? 

— Spre Taşchent, răspunse băiatul nostru inspirat parcă de 
un geniu bun, care-i mai purta încă de grijă. 
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Abia dimineaţa a fost lămurit, de un vecin de pe bancă, 
prin ce pericol trecuse în timpul legitimării. Ceardjoul, fiind 
singurul punct de cale ferată la întretăierea cu populata vale a 
fluviului Amu-Daria, se afla, împreună cu raionul înconjurător, 
sub stare de asediu în urma calamităţii cutremurului de la 
Aşhabad. Accesul spre Aşhabad sau rămânerea în Ceardjou a 
persoanelor străine pentru mai multă vreme se făcea pe bază de 
autorizaţie specială. Ar fi fost de ajuns să spună că rămâne în 
oraş sau că aşteaptă trenul spre Aşhabad, fără să poată arăta şi 
autorizaţia, şi ar fi fost vârât cu prea puţină ceremonie imediat 
în lagăr. Doar în apropiere se construia drumul de fier, care 
cerea braţe multe de muncă şi ieftine puse la dispoziție prin 
metode enkevediste. 

Dimineaţa, pe când ieşea din clădirea gării, văzu venind, 
dinspre şoseaua ce ducea în centrul oraşului, un lanţ de soldaţi 
cu armele în poziţie de atac. Se făcea razie generală în jurul 
gării. Băiatul nostru, păstrându-şi calmul, coti pe o străduță ce 
însoțea calea ferată chiar de la zidul clădirii gării, apoi, prin 
curţile răvăşite, reuşi să iasă în şosea la vreo jumătate km 
distanță, nevăzut de argaţii noii orânduiri. În centrul oraşului, 
starea de asediu se făcea mai puţin simțită, nimeni nu legitima 
pe trecători. 

Ceardjoul părea mai mult un sat mare cu casele răsfirate 
pe lunca nisipoasă a fluviului. Se observa totuşi o întretăiere 
regulată a străzilor, pavate pe unele porţiuni cu pietroaie de râu 
de pe vremea ţarismului. Doar în centru se vedeau câteva case 
cu etaj şi acoperişul în două ape, în restul oraşului predominau 
cele în stil local cu acoperişul plat făcut din guval, întărit de 
razele soarelui arzător. Numărul mare al copacilor şi al pomilor 
de prin curţi arăta că vara oraşul e scăldat în verdeață ca un 
adevărat rai tropical de lămâi şi migdali, abstracție făcând de 
cartierul vechi, numai ruine şi populaţie de proscrişi flămânzi 
scoşi din ritmul firesc al vieţii lor. 

Nucleul principal al oraşului îl formau o piaţă rotundă cu 
diferite dughene de mărfuri aşezate în cerc şi ceaihanaua, unde 
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nu se putea bea decât ceai fără zahăr. O atmosferă de sărăcie 
lucie şi de decădere economică se făcea simțită peste tot locul. 
În puţinele magazine unde se distribuiau alimentele pe bani, 
cozile interminabile făceau parte integrantă din decorul zilnic. 

Ceva mai departe de piaţa rotundă, pe un teren în formă de 
pătrat şi înconjurat de un zid dărăpănat de guval, se afla 
bazarul sau talciocul. Haina pe care o oferea Mituţ, o haină gri 
de sport în bună stare, plăcu la mulţi şi, după crâncene tocmeli, 
o vându pentru 120 de ruble. Cum a pus mâna pe bani, s-a dus 
întins să-şi repare cizmele la unul din meşterii înşiraţi la rând 
sub cerul liber pe trepiedurile lor joase. Reparaţia se făcea pe 
loc, nevoiaşul aşteptând descult, pentru ca meşterul să arate ce 
poate în arta sa. A trecut apoi pe la frizer şi la baie unde, 
pentru 60 copeici, costul biletului de intrare, a primit şi o 
bucăţică de săpun de vreo 10 grame. Culmea fericirii a fost 
când s-a văzut în mână cu o bucată mare de pâine neagră. 
Reuşise să capete kilogramul de pâine la prețul oficial de 2 
ruble de la o dugheană din piață, aşteptând la rând, cu răbdare 
îngerească, doar trei ore la coadă. Asigurat cu bucata de pâine 
şi cu o bomboană de o rublă cumpărată la bazar, se afundă în 
ceaihanaua orăşenească şi acolo, după exemplul localnicilor, 
bău ceai fierbinte, aşezat turceşte pe sofa. Tinea bomboana sub 
limbă şi, cu fiecare sorbitură din pială, avea senzaţia că ceaiul 
este îndulcit. Foarte practic şi economicos. 

De acum, voi încerca o evadare spre sudul liber al planetei, 
gândi băiatul nostru. Fie ce-o fi. Efortul de a scăpa din iad 
merită riscul de a fi omorât pe loc în caz de nereuşită. 


Bucureşti, 1 iunie 1988 


Călătoria s-a efectuat la sfârşitul anului 1948. 
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Excursie pe litoral 


Era aproape de miezul nopţii când am sosit în gara Călăraşi. 
O noapte senină şi răcoroasă de început de septembrie, cu 
puzderie de stele ce licăresc ca nişte mărgeluțe pe fundalul de 
smoală al bolţii cereşti. E aceeaşi gară veche cu ziduri de 
cărămidă netencuite pe dinafară, liniştită şi singuratică, aşa 
după cum o ştim cu 50 de ani în urmă. 

Privesc cu nostalgia anilor trecuţi în lupta grea şi necruță- 
toare pentru supravieţuire şi constat micile schimbări ce s-au 
produs în acest răstimp ce mi se pare o veşnicie. Uşa dublă de 
acces dinspre oraş e blocată şi, în spaţiul de trecere ce ducea 
spre peron, a fost amenajată sala de aşteptare clasa II-a, cu 
vreo zece bănci înghesuite în partea dreaptă, unde odată se 
găsea casa de bilete, Lângă uşa de acces pe peron, făcută din 
panouri de placaj, e despărțită o cămăruţă în care se vând ţigări 
şi ziare. În sală se mai găseşte şi o masă rotundă cu două bănci 
aşezate în colţul ce se formează la îmbinarea peretelui cămă- 
ruței cu cel al clădirii. 

Întins pe una din bănci, doarme sforăind zgomotos un 
tânăr balaoacheş cu o cămaşă albă parcă îmbrăcată numai 
pentru o anumită împrejurare festivă şi care contrasta vădit cu 
tenu-i tuciuriu. Pare foarte obosit şi mă mir cum de şi-a lăsat pe 
masă, în voia soartei, o armonică nouă. Pe a doua bancă, un 
bătrân cu barba crescută mare se căzneşte să adoarmă cu capul 
sprijinit de un cufăr de lemn. 

Mă simt şi eu obosit, doar e miezul nopţii şi după ce mi-am 
rotit privirea prin sală, mă întind, aşa îmbrăcat cum sunt şi cu 
rucsacul la căpătâi, pe ultima bancă rămasă liberă lângă 
peretele din fund. Alături, pe banca din rând, un tânăr slăbuţ, 
îmbrăcat cu o cămaşă cu mânecile scurte, încearcă să adoarmă 
întins pe lemnul dur, schimbând mereu poziția corpului. Mai 
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este o bancă lângă casa de bilete; pe ea şade o femeie 
îmbrăcată cu o rochie simplă de stambă ieftină, decolorată de 
soare; are vreo 35 de ani şi e foarte vorbăreață. Femeia 
povesteşte cu glas răsunător unui ins de lângă dânsa, cam de 
aceeaşi vârstă, cât de minunat petrecuse dânsa la o nuntă, cu o 
săptămână mai în urmă. In liniştea rece a miezului nopții, are o 
rezonanță de parcă ne-am afla într-o peşteră. 

— Dar mai taci dracului din gură şi lasă-ne în pace să 
dormim, îi ceru tânărul de pe banca de alături cu vocea răstită. 

— Cine vrea somn n-are decât să doarmă acasă, îi ripostă 
femeia imediat, pe un ton destul de înţepat. 

— Eşti deşteaptă foc, mai mormăi tânărul şi apoi se întoarse 
cu fundul spre uşa de la intrare. 

Cu o încăpățânare de animal îndărătnic, femeia „deşteaptă 
foc”, cu glasul foarte ridicat, m-a făcut să ascult pe mine, 
călător obosit venit de departe, până pe la orele trei dimineața, 
cele mai banale întâmplări din viaţa satului nou. Cine din 
consăteni se dă cu binişorul pe lângă preşedintele colectivei, 
căruia îi plac femeile şi băutura şi care are toţi copiii aranjaţi la 
oraş, ce casă nouă şi frumoasă şi-a construit cumătrul Costache 
brigadierul, cumnatul preşedintelui, cum se fură din grămada 
comună de cereale şi din grădina de legume şi multe alte 
şiretenii rustice. Spre norocul meu şi al celorlalți călători din 
sală, femeia prea vorbăreață, obosită de atâta sporovăială, a 
adormit cu spatele sprijinit de speteaza băncii şi cu gura 
căscată. 

Furat de somn şi de oboseală, numai ce adormisem şi 
simţii cum o mână puternică mă înghionteşte în spate. Sării ca 
ars în sus şi, după ce mă frecai cu mâna la ochi, să mă 
dezmeticesc, văzui dinaintea mea o matahală de milițian care, 
cu o voce în surdină, îmi ceru buletinul de identitate. 

— N-ai voie să dormi întins pe masă, zise el înapoindu-mi 
buletinul. Îţi trag o amendă de ai să mă ţii minte! 

Ca să-i demonstrez că înţeleg şi fără amendă, mă aşezai 
aşa cum trebuie pe un colţ al băncii. Abia atunci observai că 
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miliţianul procedase la fel şi cu ceilalți călători. Tânărul şi cu 
femeia prea vorbăreață, picând de somn, se căzneau să stea 
frumos în capul oaselor pe bănci. 

Noroc că n-a mai trecut mult timp şi s-a luminat de ziuă. 
Cu rucsacul în spate, de la gară am pornit-o spre centru pe 
bulevardul din stânga, mărginit de arbori frumoşi şi de curți 
mici pline de flori. Case bătrâneşti, numai cu parter, se aliniază 
frumos pe ambele laturi ale străzii scăldate într-o linişte ireală 
şi o lumină vineţie, de parcă încremeniseră aşa de pe timpul lui 
tata Noe. 

Şi tot gândind aşa, am ajuns la locul căruia pe timpuri i se 
spunea „la obor”. Închid ochii şi mă văd cu o jumătate de secol 
în urmă, cum veneam împreună cu mama şi fratele mai mic, 
Gheorghe, cu căruţa încărcată cu grâu la târg. Pe locul pe unde 
trec acum nu erau case, ci doar un teren viran mare, pe care se 
ținea toamna, în fiecare săptămână, târgul de vite şi de cereale. 
Din toate satele județului Ialomiţa se aduna toamna aproape 
toată populaţia validă „Ja obor”, cu mii şi mii de care de cereale 
şi de vite pentru vânzare. Belşugul Bărăganului însorit, ce nu va 
mai reveni niciodată, se etala la vedere aducând numai veselie 
şi îndestularea nevoilor omeneşti. Ce larmă, ce forfotă, ce 
tocmeli ! Țăranii, după ce descărcau cerealele vândute în maga- 
ziile negustorilor şi îşi primeau banii cuveniţi, se împrăştiau 
prin centrul frumosului orăşel, port la Borcea. Până noaptea 
târziu, vedeai staționând la marginea trotuarelor căruțe şi cai, iar 
țăranii voioşi, foindu-se prin micile prăvălii încărcate cu stăm- 
buri, încălțăminte, cojoace, harnaşamente, fierărie şi alte mărfuri, 
îşi făceau cumpărăturile necesare gospodăriei şi familiei. 

Străzile din jurul oborului erau învăluite într-o ceață apeti- 
santă de mirosuri de fleici, mititei, cârnăciori, frigărui, peşte 
proaspăt prăjit şi saramură, tocăniţe de purcel, ciorbe de burtă 
şi de potroace, sarmale, iar la „botul calului” se putea bea o 
ulcică de vin negru „puterea ursului” numai cu doi lei. Marele 
ospăț popular ca din basme era în toi, acompaniat de o larmă 
de cântece lăutăreşti „de dorul lelii” sau de diferite alte ofuri, 


139 


toate de la inimă. Cât belşug, câtă îndestulare pentru toate 
buzunarele! 

De la obor am apucat pe calea Sloboziei care duce până la 
centru şi, după ce se întretaie cu strada principală, coboară 
domol pe lângă parc spre malul Borcii. Acum trec prin faţa 
fostului han Dădârlat, cu uşile zăvorâte cu lacăte mari. Rar: 
dacă vezi unele case cu un etaj sau două. lată şi clădirea 
vechiului liceu Ştirbei Vodă, cu acoperişul său de tablă brumă- 
rie cu încrustături ca nişte solzi de peşte, având un ieşind la 
intrare de formă pătrată, ca un foişor de la castelele feudale. 

În câteva locuri, unde „se dă” pâine, lapte, cartofi, carne 
sau alte produse de mâncare, s-au format cozi mari de ființe 
omeneşti. Tineri şi bătrâni, strâns uniţi la un loc de aceleaşi 
nevoi, aşteaptă îngânduraţi şi trişti ora de deschidere a prăvălii- 
lor care nu se ştie dacă au marfă de ajuns pentru toți flămânzii. 

Unde sunt prăvăliile de odinioară, încărcate cu toate bună- 
tăţile şi cu negustori surâzători şi politicoşi, care se dădeau în 
vânt şi nu ştiau cum să fie mai pe plac, ca să atragă cât mai mulți 
cumpărători ? Aprovizionarea omului cu alimente nu era o pro- 
blemă! Acum totul pare părăsit şi la intrarea fostelor localuri 
de prăvălii sunt trase obloanele ruginite, care, după stratul gros 
de praf, arată că de mult n-au mai fost ridicate, iar stăpânii au 
fost duşi să construiască marele canal Dunărea-Marea Neagră, 
unde m-am nimerit şi eu, aruncat de soarta haină. 

Când se întâmplă să vezi câte un magazin nou cu firma de 
o şchioapă şi dacă eşti ispitit să cumperi ceva, te întâmpină un 
vânzător morocănos şi indiferent, spunându-ți că tocmai ce este 
anunţat pe firmă nu se găseşte de vânzare înăuntru. 

Paşii mă poartă în continuare prin dreptul clădirii tribuna- 
lului, cu fațada ornamentată de colonade şi înconjurată de un 
frumos parc. Peste drum de grădina tribunalului, o bună parte a 
vechilor clădiri au fost dărâmate ca să facă loc noilor blocuri de 
locuinţe cu câte 4, 5 şi 6 etaje. Când să cotesc pe strada 
principală, Ştirbei Vodă, mă şi întâmpină câteva blocuri nou 
construite, pe locurile ce duceau odată spre pescărie, în fața 
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căreia văd, ca în vis, cum se lăfăiau pe tarabă cegă, viză, crap, 
scrumbii albastre, caras, şalău, somn şi alte soiuri proaspete, 
abia scoase din apele Borcii şi ale lacului Călăraşi. 

Deşi sunt, după cum este admis, mult mai confortabile 
decât vechile locuinţe, blocurile uniforme, înşirate ca nişte cutii, 
cu iz de tabără militară, strică estetica specifică oraşului 
dunărean. Toate au marele defect că nemâncat nu poți locui în 
ele, numai cu gândul la păsările prăjite ce vor zbura în viitor. 

Această nepotrivire dintre clădiri mi-a amintit de timpurile 
copilăriei dispărute în neant. larna, când nu aveam ce îmbrăca 
să ies la joacă cu alţi copii, luam, pe furiş, căciula ce-mi cădea 
peste ochi şi haina bunicului pe care, de largă şi lungă ce era 
pentru mine, un prichindel, o târam în zăpadă. Tot aşa de 
nepotrivite sunt şi clădirile, prea impozante şi stereotipe pentru 
oraşele de provincie, ca şi hainele acelea de împrumut. Şi apoi, 
abia au fost date noile blocuri în folosință că s-au şi ivit unele 
probleme cu aprovizionarea dificilă cu apă, căldură, lumină şi 
alte neajunsuri. Cu paşi înceţi am străbătut strada principală 
până în piaţa de alimente a oraşului. Lume rară, iar sortimen- 
tele expuse spre vânzare (de produse comestibile) puţine, de 
calitate derizorie — sfeclă roşie, ridichi şi cartofi amestecați cu 
noroi — şi scumpe. După vreo jumătate de oră, tot continuând 
cu paşi măsuraţi pe lângă partea de răsărit a parcului, am ajuns 
în port. Iată clădirea masivă şi singuratică, de cărămidă roşcată 
patinată de vreme şi cu acoperiş de ţiglă, a căpităniei portului, 
tot aşa cum o lăsasem cu cincizeci de ani în urmă. O femeie în 
vârstă de vreo 40 de ani, care trecuse grăbită pe lângă mine, 
descuie uşa. E îngrijitoarea de curăţenie. Paralel cu debarca- 
derul, o clădire de zid şi cu geamuri mari, lungă ca o baracă, 
adăposteşte casa de bilete şi sala de aşteptare. Altădată, la 
cheiul portului, toamna, erau acostate multe şlepuri pentru 
transportul cerealelor la export. Acum cheiul este pustiu, deşi 
silozul de cereale mai dăinuieşte, gol pe dinăuntru. 

Celălalt mal al Borcei, din fața portului, este acoperit de o 
pădure deasă de sălcii de un verde închis, care se arcuieşte după 
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cursul braţului de fluviu, aci larg de vreo 300 metri. 

Vai! dar ce ghinion am pentru ziua de astăzi! Dinspre 
apus, perdele zdrenţuite de nori plumburii se mişcă amenințător 
spre oraş. Toată luna august n-a căzut picătură de ploaie şi 
acum, la începutul lui septembrie, în prima zi de excursie, s-au 
desferecat tăriile cerului. Mai aveam vreo 50 de metri până să 
ajung la sala de aşteptare a portului, când rafala de ploaie 
torențială, însoțită de fulgere şi tunete, începu cu violență. Abia 
mai avui timp să mă adăpostesc sub coroana unui uriaş plop 
bătrân, înclinat peste gardul de sârmă împletită a parcului. De 
aici, pândind un interval când rafala de ploaie s-a mai potolit, 
alergai prin băltoace de apă până la sala de aşteptare, unde, 
spre norocul meu, găsii uşa descuiată. 

E abia ora şase dimineaţa. Primul gând mi-a fost, de cum 
am intrat în sală, să citesc mersul vapoarelor spre Ostrov, ţinta 
mea de pe celălalt mal dunărean. In cazul portului Călăraşi, 
nu-i vorba decât de un mic bac tras de un remorcher. Spre 
stupefacţia mea, citii că remorcherul pleacă de pe malul dobro- 
gean în prima cursă spre orăşelul Ostrov abia la ora 11,30. 
Hotărât lucru că în dimineața aceasta mă urmăresc numai 
ghinioane. Dezolat, mă aşezai pe o bancă din sală, tot frămân- 
tându-mi creierul cum să ies din impas. Aseară, în trenul de 
Ciulniţa, un ins cu care intrasem în discuție îmi spusese că se 
poate trece Dunărea cu bacul pe la punctul Chiciu şi că pe 
şoseaua ce duce din oraş într-acolo circulă un autobuz cale de 6 
km. Aşa am procedat. După vreo oră, când s-a mai astâmpărat 
ploaia, mă aflam pe podul de peste Jirlău de unde, pentru trei 
lei, cursa de autobuz m-a depus pe platforma asfaltată din fața 
debarcaderului Chiciu. Cam la 10 metri de debarcader, o 
clădire mică adăposteşte un bufet, închis la ora aceea. Un 
grănicer, îmbrăcat cu pelerină de ploaie, veghează la câţiva 
metri de malul apei. Altcineva nu se mai vedea pe platformă 
când am sosit. În autobuz nu fusesem decât trei pasageri; eu şi 
doi tineri cu haine ponosite, care spuneau că merg să se 
angajeze la muncă la I.A.S.-ul viticol de la Regie. De pe digul 
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înalt al şoselei se mai puteau observa, printre sălciile de dincolo 
de braţul Borcei, nişte colibe țuguiate clădite din snopi de stuf, 
loc de cazare pentru brigăzile legumicole de deţinuţi de la 
grădinile de zarzavat ale închisorii judeţene. 

E cam frig la debarcader. Dinspre nord suflă un vânt umed 
şi rece. Chiar în faţa noastră, pe celălalt mal al Dunării se văd 
clădirile oraşului Silistra, pitulate la poalele unui deal înalt de 
pe coama căruia străjuiesc fluviul, dinspre sud, ruinele a două 
cetăţi rămase de la turci: Arabgitabia şi Medgidtabia. 

E străveche istoria oraşului Silistra, care nu-i decât anticul 
Durostorum de pe vremea romanilor. Printre clădirile scunde de 
pe şoseaua ce duce la Ostrov, se mai distinge şi acum moara lui 
Sideri, o clădire înaltă şi albicioasă, ce se vede de aici. Cunosc 
bine vechiul oraş ce a servit tot timpul de port militar. Vara, 
când eram băietan de vreo 12 ani, împreună Fănel şi cu Cristi şi 
cu alţi prieteni de joacă veneam aici la Chiciu, unde nu se afla 
decât coliba. unor pescari şi, după ce ne ascundeam hainele prin 
buruieni, numai în chiloţi, ne aventuram să trecem Dunărea pe 
celălalt mal printr-unul dintre cele mai periculoase locuri de 
înotat, numai vâltori, la bifurcarea cu braţul Borcea. Curentul 
puternic al fluviului ne scotea câteodată la 2-3 km mai la vale 
din dreptul locului de plecare. Înaintea celui de-al doilea război 
mondial, două vapoare de pasageri, cu zbaturi, Matei Basarab şi 
Vasile Lupu făceau curse regulate între oraşele Silistra şi Călăraşi. 

Pe un panou aşezat lângă locul de îmbarcare scria că bacul 
traversează fluviul în ambele sensuri din oră în oră şi trecerea 
costă un leu de persoană. Dinspre Regie se zăreşte cum vine 
bacul pe luciul apei învolburată de vânt, împins de un mic 
remorcher destul de hodorogit. Pe platforma bacului, în afară 
de maşini, se mai vede o mulțime pestriță de călători: bărbaţi, 
femei şi copii. Unde o fi mergând atâta lume? întreb pe 
grănicerul din post. La târgul de toamnă din Călăraşi, mă 
dumiri el. Ce fel de târg mai putea să fie acolo când oraşul pare 
mort economiceşte iar de sărăcie lucie se împiedică omul la 
fiecare pas? 


143 


Vremea se mai îmbunase şi, printre norii vineţii purtaţi de 
vânt către răsărit, se întrezăreşte soarele răsfrângând timid 
razele sale reci. Plătind un leu pentru trecere, după o jumătate 
de oră păşeam cu rucsacul în spate peste băltoacele de ploaie de 
pe cheiul de la punctul Regia, construit numai la vreo 20 m de 
gardul de sârmă ghimpată al frontierei dintre două tări frăţeşti. 
Un grănicer cu o greblă mărunțea de zor pământul de-a lungul 
gardului de sârmă ghimpată, în aşa fel ca să se cunoască 
imediat urmele celuia căruia i-ar fi venit chef să treacă dincolo, 
unde nu-i nici o pricopseală pentru om, la fel ca şi la noi. 

La 200 m de chei, văd un grănicer şi o barieră pe 
ramificaţia şoselei ce duce la oraşul Silistra, ale cărei case şi gră- 
dini încep chiar din gardul de sârmă ghimpată. Puțin mai încolo 
se vede, la marginea şoselei dinspre Ostrov, clădirea vămii încon- 
jurată de nuci bătrâni şi un bufet. Pe stânga, pe panta uşoară ce 
înclină către Dunăre, se remarcă o clădire veche cu etaj, încon- 
jurată de câteva anexe gospodăreşti, magazii dărăpănate, maşini 
agricole casate şi o stivă uriaşă de lădiţe de lemn pentru ambalat 
strugurii. Citesc pe firma agăţată la poartă că aici e sediul 
L.A.S. Ostrov, întreprindere specializată în viticultură, având 
drept reclamă dealurile din jur acoperite de vii. 

Acolo unde se termină liziera de arbuşti ghimpoşi, capăt o 
privire de ansamblu asupra întregii curți a L.A.S.-ului. Şi ce îmi 
văd ochii curioşi! În partea curţii ferită de lizieră dinspre şosea 
trebăluiesc la confecționat lădiţe mulțime de deținuți îmbrăcaţi în 
uniforme de doc roşcat. Sunt păziţi de patru gardieni înarmaţi 
cu automate. Se mai vede şi un câine lup ce pare că dormitează 
sub un nuc bătrân. Lângă gardianul ce păzeşte partea mărginită 
de şosea, stă un individ înalt, în vârstă de vreo 40 de ani, îmbră- 
cat şi el într-o uniformă roşcată de deţinut şi cu un registru 
subsuoară. Este brigadierul, vătaful docil al administraţiei colo- 
niei de muncă, coada de topor care are misiunea de supraveghea 
şi de a stoarce munca tovarăşilor săi de detenţiune, condamnaţi 
la diferite termene de judecătoriile „tovarăşilor”. 

Voios, cu rucsacul în spate, păşesc mai departe pe şoseaua 
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ce urcă uşor în pantă printre vii şi nuci. Povârnişurile domoale 
ale desişurilor coboară spre Dunăre, acoperite pe suprafaţă de 
mii de hectare de cele mai bune soiuri de viţă, printre care şi 
varietatea numită Afuz Ali, cu boabe mari, de masă. Cea mai 
mare parte a butucilor de viţă sunt de fapt nişte arbuşti cu o 
tulpină înaltă de circa 4 m, cu coardele întinse pe spaliere şi cu 
ciorchini mari de struguri atârnând în jos în aşa fel ca să fie 
expuşi razelor soarelui tot timpul zilelor senine. 

Acrul răcoros şi umed de ploaie mă stimulează la drum. 
După vreun ceas de mers vioi simt că mi s-a făcut foame. 
Neglijasem în dimineaţa aceea să iau vreo gustare. Mă opresc 
să ospătez la un loc amenajat pentru odihna automobiliştilor, în 
marginea şoselei de asfalt. Am scos din rucsac o bucată de 
pâine şi un cartof mare fiert, cea mai potrivită gustare de 
dimineaţă. Eu sunt vegetarian şi apoi carnea sau brânza nu prea 
se găsesc nicăieri de cumpărat în noile magazine, denumite 
pompos alimentare. Şi cum mâncam aşa cu mare poftă, ţinând 
pâinea şi cartoful în mână, ajunseră în dreptul meu o familie de 
țigani turci; el, ca şi un băietan de vreo 12 ani, care ca şi mine 
mergeau pe jos spre orăşelul Ostrov, schelă la Dunăre. 

— Da nu-i păcat în mijlocul viei să nu mănânci toamna şi 
dumneata un strugure? Dă fuga şi rupe un ciorchine, că nu-i 
paznicul pe aici, îmi strigă sfătuitor şeful familiei. 

— N-am curaj, răspunsei. Ce vrei, ca pentru un ciorchine, 
dacă mă prinde, să mă pună să le plătesc toate pagubele şi 
hoțiile pe care le fac ei şi apoi să mă bage la zdup? Că nu-i 
departe colonia de muncă forţată. 

— Ştiu eu ce spun. Nu te vede nimeni, insistă el. 

Lăsând la o parte prudenţa, ispitit de sfat, mă repezii pe dată 
şi rupsei un ciorchine dolofan, cu broboane albe'şi frumoase. 
Până la butucii de viţă, de la locul unde mă aflam, nu erau 
decât vreo patru metri. Dar strugurii se nimeriseră numai 
pârguiți şi acri, aşa cum se găsesc pe piață de vânzare. Am 
încercat să-mi completez gustarea şi cu nuci ce se găseau din 
abundență în pomul sub care făcusem pauza de refacere. Nucile 
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însă erau prea verzi şi coaja de pe deasupra nu se dezghioca. 
Peste două săptămâni vor fi tocmai bune de mâncat, gândii, dar 
eu atunci pe unde voi fi? 

Privesc cu îngrijorare spre apus, de unde se ridică nori 
imenşi gata de ploaie. După cum se vede, norii amenințători mă 
pasc cu stăruință din urmă, nu-mi dau răgaz. Am o poftă 
grozavă de mers pe jos. Cred că iau 7 km pe oră. La vreo 10 
minute după ce pornisem de la popas, am întâlnit un bărbat 
zdravăn pe şosea, cu un ciomag tot aşa de zdravăn în mână, 
ce-i dădea înfăţişare de troglodit. 

— Noroc bun! i-am strigat. Dar ce faci pe aici, frățioare? 

— la, păzesc şi eu via asta. Sunt paznic, mi-a răspuns el. 
În timpul acesta mi-a venit o idee în cap. Când am văzut că 
paznicul a dispărut în jos pe şosea, m-am repezit la un butuc de 
viţă, pe care l-am uşurat de doi ciorchini mari şi negri. De data 
aceasta i-am nimerit bine copţi pe amândoi. Doamne, ce dulci şi 
aromaţi mai sunt! De! struguri proaspeţi, nu ca la aprozar, 
mucegăiți şi acri. Inainte de a ieşi dintre viile de la Ostrov, am 
mai întâlnit un paznic vigilent şi am mai mâncat încă doi 
ciorchini mari şi dulci de struguri. 

Orăşelul Ostrov rămâne în lături de şosea, cu casele 
acoperite cu olană roşie, răsfirate pe panta dealului ce coboară 
până pe malul fluviului. După ce iese dintre vii, şoseaua 
asfaltată, însoţită pe ambele laturi de nuci tineri, se îndreaptă 
spre răsărit aproape orizontal, pe un podiş neted, foarte puțin 
învălurit pe alocuri, într-o totală lipsă de arbori. 

În partea stângă, pe culmea joasă şi lungă a unui deal ce 
domină fluviul, se remarcă trei movile mari cam la câte 1 km 
distanță una de alta. Poate sunt urmele cine ştie căror cetăți 
antice. Pe podişul uşor ondulat şi în cea mai mare parte arat 
după secerişul de vară, şoseaua asfaltată se desfăşoară ca un 
şarpe enorm ce se târăşte spre depărtările tainice ale orizontului 
înceţoşat. De jur împrejurul meu se întunecă pe neaşteptate şi o 
masă de nori negricioşi mă ajunge din urmă. Nu după mult 
timp a început să mă bombardeze picături mari şi reci. Grăbesc 
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cât pot de mult paşii. Sunt lac de sudoare. Prin atmosfera 
vineţie, înaintea mea a apărut o depresiune lacustră şi, de aici 
de sus, ghicesc traseul şoselei mărginite de pomi, ce parcurge 
valea în linie dreaptă aproape 2 km, distingându-se pe fondul 
ceţos alburiu cu o nuanță de verde închis. Valea se deschide 
larg spre miazăzi şi de unde sunt eu se zăresc, uşor estompate 
de o pâclă uşoară, digurile ce despart oglinda unui lac întins în 
mai multe compartimente. În continuarea drumului, în vale, s-a 
ivit un grup de clădiri cu o firmă agăţată la poartă, din care 
constat că aici este sediul unei crescătorii sistematice de peşte. 
Mai jos de firmă, pe o bucată de placaj, scrie cu cretă: „se 
vinde amatorilor peşte proaspăt din cel fitofag”. La ce preţ se 
vindea kg, nu scria. Deduc din liniştea desăvârşită din jur că nu 
prea se găseau amatori să cumpere peştele fitofag. E din soiul 
acela bălos adus de prin China, cu carnea albă cleioasă fără 
nici un gust, pe care numai de foame mare îl mănâncă omul. 

Din dreptul grupului de clădiri, zăresc, acolo unde şoseaua 
urcă din nou panta dealului, turlele unei biserici care răsar 
semeţe dintr-un pâlc de arbori. Între timp, ploaia vijelioasă şi ` 
cu toane s-a oprit. Pe şoseaua asfaltată, în urma picăturilor de 
ploaie se depusese o mâzgă alunecoasă şi trebuia să fiu cu mare 
băgare de seamă la autoturismele noilor înstăriți din rândurile 
foştilor proletari, stăpânii de azi ai țării aservite de ei împărăției 
din răsărit, spre a le asigura la nesfârşit stratul de osânză depus 
pe burdihan. 

Autoturisme circulă multe şi cu viteză mare, mai ales 
dinspre litoralul primitor. Se întorc bronzați de soare noii 
căpătuiți ai protipendadei tehnobirocratice. Doar e sfârşit de 
sezon pentru cura heliomarină şi dumnealor, ce huzuresc prin 
birourile ferite de intemperii, se fac luntre şi punte, numai să 
ajungă vara pe litoral. Pe marginea şoselei apar din loc în loc 
cruci, care arată locul unde cei accidentaţi de vehiculul modern 
şi-au pierdut viaţa. Nebunia vitezei automobilistice şi a succe- 
sului în cariera birocratică le-a diminuat simţul de prevedere. 

Acum, când urc panta dealului, în dreapta mea apare 
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impozanta biserică cu acoperişul vopsit în verde. Pare părăsită 
şi uitată de vreme într-o societate care nu mai are nevoie de 
Dumnezeu. Pe uşă se vede atârnând un lacăt mare şi ruginit. 
Alături de biserică, în nişte clădiri scunde, e sediul unei anexe a 
gospodăriei colective din satul vecin, aflat undeva mai la vale. 

Pe şosea, la dreapta, vreo 50 m mai în sus de biserică, de 
unde porneşte un drumeag de ţară, un indicator arată: Gârliţa 
1 km. 

În şanţul şoselei din apropierea indicatorului, mulţime de 
țărani de ambele sexe şi de toate vârstele aşteaptă, indiferenți şi 
tăcuţi, cu buteliile goale de aragaz, ca să le preschimbe cu 
altele pline. Alături de oameni se văd telegi, cărucioare şi 
roabe. Un cal deshămat de la o căruță paşte liniştit iarba 
prăfuită din şanţ, întregind astfel decorul rustic şi dezolant al 
aşteptărilor neîmplinite. 

Se vede treaba că lumea aştepta de multă vreme trecerea 
maşinii de la depozit, încărcată cu butelii pline. Unii ţărani s-au 
apucat să prânzească, iar grămada de cenuşă şi cărbuni din 
şanţ dovedea că şi în timpul nopţii vegheaseră în jurul focului. 
Dar cum s-or fi descurcând ei pe timp de iarnă, asta nu mi-a 
fost dat să aflu, pentru că mi-a fost jenă să întreb pe cineva 
dintre cei prezenţi. Intotdeauna nevoile şi necazurile marelui 
mut, poporul anonim, au rămas nerezolvate de către stăpânirile 
abuzive. Chiar dacă stăpânirea ar promite raiul pe pământ, 
acum, cu înscăunarea noilor căpătuiţi, termenul de rezolvare îl 
au tocmai bine la Sfântul Aşteaptă. 

Înaintea mea, ca o linie dreaptă, se desfăşoară şoseaua 
asfaltată lucind de ploaie. Pe câmpul neted, pofta mea de mers 
pe jos se menţine la un nivel înalt şi nu mă simt deloc obosit. La 
o oră de mers din dreptul bisericii, au început iarăşi viile. Dar şi 
de sus a început să cearnă stropi mari de ploaie. Mă grăbesc 
cât pot de mult la drum, cu gândul că poate voi descoperi vreun 
adăpost întâmplător. Nori mari şi grei se concentrează amenin- 
țători deasupra mea. Mi-e foame şi aş dori să fac o pauză de 
reîntremare. Un nuc bătrân cu o coroană bogată mă îmbie 
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parcă să mă opresc în dreapta şoselei. Dacă ar fi fost timpul 
uscat, ce mai pui de somn aş fi tras la umbra deasă, după 
mâncare. Norii... norii negricioşi de ploaie, însă nu-mi dau pace. 
Totuşi după un sfert de oră am fost nevoit să mă opresc lângă 
tulpina unui cireş, până a trecut o rafală violentă de ploaie, 
însoţită de bubuiturile tunetelor ce se succedau neîntrerupt. La 
câțiva metri distanță, lângă o altă tulpină se adăpostiseră două 
femei bătrâne, care îşi păşteau vacile prin şanţurile de pe 
marginea şoselei, ţinându-le de funie. Greu îmi vine să cred că 
suprafaţa şanţurilor va contribui la înmulţirea şeptelului şi că 
astfel prin magazine se vor desface cantități sporite de lapte, 
brânză şi carne, aşa cum stăpânirea amăgeşte poporul flămând 
cu promisiuni verbale abil înmănuncheate la radio, precum şi în 
alte mijloace de difuzare. 

Pe fundalul neguros al orizontului se vede o ridicătură 
enormă ca o cocoşă de o nuanță mai deschisă şi, bănuind că 
acolo e sediul cine ştie cărei activităţi omeneşti, sper să pot găsi 
adăpost de ploaie. Văd eu că timpul s-a aşezat pe plouat şi în 
pas milităresc, aproape în fugă, zoresc într-acolo. La stânga 
mea apare un alt indicator pe care scrie arătând cu o săgeată 
de-a lungul unui drum de ţară mărginit de pomi: Coslogea, 
l km. Şi aici, sub cerul liber, în ploaie, foarte multă lume 
aşteaptă o maşină care nu mai soseşte să schimbe buteliile 
goale. Toată lumea nevoiaşă are ghinioane în ziua de astăzi. Te 
joci cu ţara în bunghi, cum spun moldovenii. Mă uit mereu spre 
cer şi mă conving că nu-i speranță să se mai lumineze. Ca 
urmare a unui scurt interval de repaus, au început iarăşi să se 
prăvălească asupra mea picături mari de ploaie. Grăbesc de 
parcă aşi avea aripi la picioare. Şi în fugă mă apropii de 
matahala aceia enormă ce se zăreşte aşa enigmatic din depăr- 
tare. Ca să constat când mă apropii de ea că nu sunt decât 
lădiţe pentru struguri stivuite în vederea întrebuințării lor la 
culesul bogatei recolte. Strugurii cei mai buni şi frumoşi vor 
merge la export pe degeaba în Rusia, iar pentru nevoile pieţei 
sunt de ajuns acriturile şi alte rebuturi. Inghite ciupitul, cum 
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spune o zicală a poporului care îndură de atâta vreme şi pe noii 
fanarioți. 

În continuare cu stiva se profilează câteva clădiri. Ploaia 
s-a întețit din nou cu fulgere şi tunete ce stârnesc ecouri înde- 
părtate pe întinderile podişului dobrogean. Din fugă citesc pe 
poarta pe care se intră la stiva uriaşă: I.A.S. Ostrov, secţia 8-a 
Coslogea. Dar când am dat să pătrund în curtea mare, cu gândul 
de a mă adăposti sub un şopron ce se vedea de pe şosea, mi 
s-au înmuiat picioarele şi pentru o clipă m-am oprit dezorientat 
în ploaia torențială. Sub şopron, ca şi la sediul de la Regie al 
L.A.S.-ului, munceau la confecționat lădițe mulțime de deţinuţi 
înconjurați de gardieni şi de şefii de producţie, că doar era 
întreprindere socialistă. Un câine lup care sesizase apropierea 
mea de intrus, mă privea duşmănos cu mârâiturile de rigoare 
ale celor aflaţi în slujba tiraniei. Descurajat de spectacolul 
silniciei şi nedreptăţii omeneşti, cu o nouă vigoare m-am repezit 
în goană pe o şosea, în ropotul ploii înverşunate. La vreo trei 
sute de metri înaintea mea, tras pe partea dreaptă a şoselei, 
stationa un autobuz gol de pasageri. Ud leoarcă, ajuns în 
dreptul autobuzului, strigai din fugă şoferului care şedea de 
vorbă la volan cu un adolescent: 

— Nu mergeţi cumva la Constanţa, să mă luaţi şi pe mine? 
E prăpăd cu timpul ăsta! 

— Nu merg, auzii răspunsul. Dar vino încoace să te adă- 
posteşti de ploaie, adăugă şoferul deschizând, în acelaşi timp, 
uşa din față a autobuzului. Nu era cel mai prielnic moment să 
refuz o asemenea invitaţie şi pe dată am dat buzna înăuntru. 

— Unde ai plecat, pe un asemenea timp ploios, omule? mă 
interogă şoferul de cum am intrat. 

— În excursie. 

— În excursie ! repetă mirat dânsul. 

— Da, întocmai. Sunt bătrân şi mic pensionar şi ca să nu 
mă plictisesc de atâta şedere, am plecat într-o excursie pe jos 
spre litoral. Cel mai bun antidot la sărăcie este mişcarea în aer 
proaspăt şi liber de miasmele urbanistice. 
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— De ce nu te angajezi dumneata la muncă dacă ai nevoie 
de mişcare şi aer proaspăt? De exemplu, la I.A.S. Te angajează 
la sigur, că au mare nevoie de braţe la cules şi cărat lădiţe de 
struguri, îmi propuse el privind la înfăţişarea mea slăbuță şi 
vioaie, fizionomia omului tocmai bun de muncă manuală, 
prototipul hărniciei în socialismul ştiinţific. 

—Eu cred că I.A.S.-ul n-are bani destui să plătească 
osteneala unui muncitor liber, angajat de bunăvoie şi nesilit de 
nimeni, dacă foloseşte la muncă necalificată braţele deţinuţilor. 
Să spun drept că îmi trece orice poftă de angajare când văd pe 
semenii mei cum sunt siliți să muncească sub escortă de 
gardieni înarmaţi cu automate şi câini lupi, aşa cum se vede 
aicea. 

Şoferul rămase o clipă descumpănit. Nu ştia ce să-mi 
răspundă la ce-i auziseră urechile sale blegi, obişnuite cu 
balivernele stăpânirii. Apoi pe un ton foarte scăzut îngăimă: 

— Nu te teme, pe dumneata nu te bagă cu ei! 

— Doamne fereşte! ...asta îmi mai trebuie. Şi, ca să scap 
de încurcătură, schimbai subiectul; tovarăşe şofer, sunt nevoit 
să încerc alte mijloace de călătorie. Pe jos, ploaia nu mă mai 
lasă. Pe aici nu trece nici o cursă de pasageri spre litoral? 

— Ba da, la ora trei trece cursa de Constanţa. Acum e ora 
unu, răspunse dânsul privind ceasul de la mână. Şi stația este 
acolo, mai spuse el arătând cu mâna înainte pe şosea, la 20 m 
distanță. Acolo unde se vede placarda cu trecerea autobuzelor 
de pasageri. 

Cât durase convorbirea, aversa torențială se transformase 
într-o ploaie măruntă şi liniştită de toamnă. Pe partea dreaptă a 
şoselei se vedeau nişte barăci de paiantă şi mă hotărâi să aştept 
acolo sosirea autobuzului de pasageri. Mulţumind şoferului de 
ospitalitate, părăsii adăpostul şi în goană ajunsei sub streaşina 
de la intrarea barăcii celei mai apropiate. Barăcile serveau de 
locuinţe liber angajaţilor unui S.M.T. Sub streaşină se mai 
adăposteau de ploaie doi tineri: un băiat şi o fată drăguță cu 
nasul cârn. Fata, „deşteaptă foc” se afla angajată într-un duel 
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verbal cu vreo cinci tineri ce stau distraţi în uşa dormitorului 


colectiv de la cealaltă baracă vecină. Replicile înțepătoare se 
aruncau cu repeziciune de ambele tabere aflate în dispută. 

— Te ştiu eu că eşti un papă-lapte, nu mă supăr cu de-alde 
voi, răspunse fata unui combatant care tocmai îi făcuse anumite 
aluzii erotice. Dar ce m-a frapat mai mult la tânăra femeie e că 
ținea în mână o plasă voluminoasă îndesată cu o pereche de cizme, 
o pelerină de ploaie şi un veston de gardiană de penitenciar. 

Aha! care va să zică pe aici pe aproape trebuie să fie şi o 
secţie pentru detențiunea femeilor. Via are nevoie să fie săpată 
şi curățată de coardele vechi, iar strugurii să fie culeşi, aşezaţi 
în lădiţe şi încărcaţi în autocamioane. Sârma ghimpată din jurul 
câtorva barăci mai îndepărtate de şosea m-a edificat cum se 
îndeplinesc şi se depăşesc normele în marile gospodării de stat. 
Se mai vedeau peste drum de locul unde mă adăpostisem şase 
combine abandonate în ploaie, pe un loc plin de buruieni, lăsat 
în plata Domnului. Când a sosit autobuzul, s-a iscat o adevă- 
rată năvală de călători care fuseseră vârâţi prin barăci, la 
adăpost de ploaie. La urcare, a avut loc o crâncenă busculadă. 
Cu geamantane grele, saci şi sacoşe încărcate, fiecare ins căuta 
să răzbească înăuntru înaintea celorlalți pretendenți la locurile 
de şezut comod. 

A venit toamna bogată. Se deschid şcolile şi mulțime de 
tineri, băieţi şi fete, migrează la oraş la învățătură sau cine ştie 
ce alte ocupaţii îşi caută. Sunt destule şantiere şi fabrici la oraş 
şi viaţa e mai uşoară ca la ţară, cu toate că trebuie să stea ore 
în şir la coadă să apuce ceva „crăpelniță”. Nu mai trebuie să te 
"bată ploile şi să umbli prin noroaie până la genunchi şi iarna 
prin ger şi viscole sau să ai grija vitelor din grajd. Sau, cum 
spunea un tânăr: să tragă toți puturoşii buni de gură de tine la 
corvoadă fără plată. E drept, cu timpul se vor reîntoarce la 
muncă pe ogoarele înfrăţite, mulți din ei în postura de deținuți. 
Că doar n-or rămânea puşcăriile goale şi atâta puhoi de 
gardieni şomeri. Atunci au să ia din nou de coadă sapa şi 
lopata, ranga, târnăcopul şi roaba, şi le vor mânui cu îndârjire 
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să îndeplinească norma, care nu le va asigura nici maţul plin, 
ca şefilor birocraţi. 

Până la Constanţa biletul de călătorie cu autobuzul a 
costat 36 lei. Spre norocul meu, pe ultima bancă din fundul 
autobuzului, acolo unde zdruncină al naibii, am dibuit un loc 
liber. Şoferul, un bărbat osos în vârstă de vreo 35 de ani, m-a 
împins la urcare cu brutalitate, ferindu-i să nu-i ating cu îmbră- 
cămintea udă pe pasagerii de pe primele locuri: o femeie tânără 
şi doi băietani de câte 10 şi 12 ani. Pasămite era familia 
dumnealui şi de aceea îşi ferea cu atâta grijă odraslele. Se 
întorceau copiii, din vacanţa petrecută la bunicii din sat, la 
domiciliul de aclimatizare orăşenească, de unde vor da mai 
târziu cu tifla consătenilor. 

De acum, afară putea să plouă cât o vrea. Mă văzusem la 
adăpost în autobuzul hodorogit ce aluneca prin hârtoapele unei 
şosele desfundate. În curând am trecut prin pădurea de la 
Băneasa. Coarna roşiatică dădea în pârg şi câteva căprioare 
întregeau decorul. Într-un loc din pădure, o cişmea frumoasă, 
amenajată încă de pe timpul turcilor cu un zid de susţinere de 
piatră văroasă în formă de amfiteatru, fusese lăsată în paragină 
de nepăsarea tovărăşească. 

În orăşelul Băneasa, şoferul a făcut staţie de 10 minute în 
faţa unui bufet, de şi-a tratat familia cu suc. Am coborât şi eu, 
crezând că voi găsi ceva mai consistent de mâncare în acest 
local public. Înăuntru fum gros de ţigară şi o înghesuială de 
abia mi-am făcut loc până la tejgheaua soioasă. In afară de 
câteva pachetele de biscuiţi, amfitrionul nu avea de vânzare 
nimic de mâncare. Toată lumea colectivistă, cuprinsă de o 
frenetică poftă de pălăvrăgeală, se adăpa cu rachiu de tescovină 
şi vodcă rusească. Bere sau vinuri nu existau. Doamne, şi afară 
ploua cu găleata. O ploaie foarte bine venită şi aşteptată cu 
nerăbdare de locuitori, pentru că de o lună şi jumătate nu 
căzuse strop de apă din nori pe aici, cum aflai din cele ce 
vorbeau sătenii. 

Iată-ne ajunşi la Adamclisi. Înainte de a intra în comună, 
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pe partea stângă a şoselei, se văd în vale ruinele aflate în 
paragină ale cetăţii-oraş de pe timpul bizantinilor. Peste puţină 
vreme, sus pe deal, în partea stângă, la ieşirea din comună se 
văd şi rămăşiţele mausoleului ridicat de împăratul Traian, în 
urma unui război cu dacii cu aproape 2000 de ani în urmă. 

La Viişoara, sat întemeiat de oierii transilvăneni, ploaia s-a 
oprit şi a ieşit soarele luminând vesel, ca apoi de la Murfatlar 
să înceapă din nou, cu puteri reîmprospătate, să curgă şiroaje 
de apă pe geamurile autobuzului. 

La autogara de la Constanța am ajuns sub protecția umbrelor 
nopții umede. Obosit şi cu îmbrăcămintea udă, plec grăbit spre 
a găsi vreun loc de înnoptat prin hotelurile oraşului. Dar ce 
decepție şi ghinion mă păştea în postura mea de turist sărac! 

—Loc de dormit nu găseşti, fârtate, nicăieri. Nu mai 
întreba degeaba. Nu eşti dintre cei avuţi să „mişti din urechi” 
Se vede după înfăţişarea dumitale de proletar necăpătuit, îmi 
spuse privindu-mă compătimitor portarul unui hotel din centrul 
frumosului oraş port al României. 

Ce-i de făcut? Cum să ies din impas? Ca să nu rămân sub 
cerul înstelat, numai în tovărăşia libertăţii, m-am hotărât şi eu, 
ca toţi cei ce s-au găsit vreodată în situația mea neajutorată 
într-un oraş străin, să mă duc la gară şi să înnoptez în sala de 
aşteptare. Pe la orele 10 seara, mi-am scos un bilet de 50 bani 
de peron, de la slujbaşul ce păzeşte trecerea cu o geantă de gât. 
În dreapta ieșirii pe peron am descoperit sala de aşteptare clasa 
a Il-a. Numai vreo trei locuri mai sunt libere şi astea pe o 
bancă în apropierea intrării în sală, unde trage curent. Nu-i 
nimic, la mare ananghie e bun şi un asemenea loc de odihnă 
pentru o noapte. În sală, larmă multă. Unii pasageri cu copii 
ocupă câte o bancă întreagă, aşezându-şi odraslele în aşa fel ca 
să poată dormi cât mai lejer cu toţii. Şi nu le pasă că mai sunt 
şi alţi călători cu copii, bătrâni sau bolnavi, care stau în 
picioare. Numai dacă ar îndrăzni cineva din călători să le 
atragă atenţia că nu-i cuviincios şi nici convenabil pentru alţii, 
că atât masculul cât şi femela, de obicei tineri, sunt în stare să 


154 


te sfâşie cu ghearele. Mă uit la o fetiță de vreo şase ani pe care 
o ţine mama ei de mână, cum priveşte cu jind la fericiţii de pe 
bănci. Ce bun e somnul noaptea. Şi cum ar mai dormi şi ea. 
Nu-i nimic, gândesc eu, aşa aţi fi procedat şi voi, tu şi cu mama 
ta, dacă aţi fi reuşit să ocupați banca primele. De ce oare 
administraţia nu amenajează un spațiu pentru mamă şi copil, 
într-o gară cu trafic de pasageri aşa de mare? mi-am pus 
întrebarea la care nu am găsit răspuns. 

Cu chiu cu vai, am aţipit cu spatele sprijinit de speteaza 
băncii. Rucsacul îl aveam aşezat pe genunchi. În ziua aceea 
parcursesem pe jos, prin ploaie, cam la 30 km şi mă simţeam 
dărâmat de oboseală. Deodată simt cum cineva mă trage cu 
brutalitate de umăr. Deschid ochii şi văd înaintea mea mutra 
impertinentă a slujbaşului cu geanta agăţată de gât, de la 
intrarea pe peron. În spatele lui mai văd şi doi milițieni care 
legitimează nişte tineri. 

— Biletul de călătorie sau de peron, mă somă slujbaşul pe 
un ton aspru de serviciu. La o cerere atât de categorică îi 
prezentai biletul de peron, eliberat chiar de el cu vreo trei ore în 
urmă. 

— Nu-i valabil, declară dumnealui sentenţios după ce privise 
biletul o clipă. E de ieri. Ora H a trecut. Plăteşte costul a 10 
bilete de peron sau dacă nu, părăseşte sala, îmi adresă el un 
ultimatum fără alte explicaţii. Avea mare experiență omul în a 
crea asemenea situaţii deocheate şi fără altă scăpare. Mi-am dat 
seama că nu e de glumit în acest moment, mai ales ca simţeam 
prezența celor doi milițieni din sală, care mai apoi mi-au cerut 
şi mie buletinul de identitate. Fără să murmur am scos 5 lei din 
buzunar şi i-am întins pramatiei din faţa mea, bucuros că 
scăpasem aşa de ieftin. Unde aveam să mă duc în răceala 
nopţii, aşa de obosit şi cu îmbrăcămintea udă pe mine. Din 
circa o sută de persoane înghesuite la înnoptat în sala de 
aşteptare, nu ştiu dacă zece dintre ele au avut legitimaţii de 
călătorie după regulament. 

Şi aşa am petrecut o noapte zbuciumată şi cu mădularele 
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contorsionate, pe colțul acela de bancă. Dimineaţa, la ora şase, 
cu rucsacul în spate mă pregătesc să ies spre centrul oraşului. 
Dar unde să plece omul la drum, când afară a început din nou o 
ploaie torențială cu fulgere şi tunete, mai ceva ca în toiul verii. 
După vreo jumătate de oră de răpăială vijelioasă ce fierbea cu 
bulbuci mari în băltoacele de pe caldarâmul străzilor, norii 
negricioşi plutiră încet spre răsărit, ca nişte gigantice cupole 
zdrenţuite în partea de jos, învăluind oraşul într-o umbră rece şi 
tristă. 

Ceva mai târziu, când s-a oprit ploaia, am pornit spre 
centru, pe faleza ce înconjoară în semicerc portul întins şi neted 
ca fundul unei tipsii. De aici arunc o privire cuprinzătoare spre 
miazăzi. Departe în ceața vineţie, dincolo de far, pe luciul 
estompat de nori al apei, se disting trei pete mari negricioase. 
Sunt vapoare cu mărfuri, ce îşi aşteaptă permis pentru intrarea 
în port. Digul vechi e continuat de un altul în construcție, care 
se avântă încrezător în largul mării. Portul s-a mărit foarte mult 
şi a ajuns până sub faleza de „la Vii”. Acolo exista cândva, în 
singurătatea uitării, un chei din piatră cubică ce sta să se surpe, 
urmele unui port din antichitate, retras mult deasupra plajei, 
ceea ce denotă ca în decursul mileniilor nivelul mării a scăzut 
mult. În partea stângă a marelui port, recunosc gara maritimă şi 
silozurile vechi, apoi privirile îmi zboară peste nenumăratele 
vapoare acostate la dane. Pe chei, macarale multe şi grămezi 
uriaşe de mărfuri. Se distinge, ca o notă aparte, mulțimea de 
stive albicioase de cherestea, care abia aşteaptă să-şi ia zborul, 
pentru valută, în alte țări. Şi la depozitele de cherestea din 
patria noastră, când ai nevoie, nu găseşti o scândură de cum- 
părat, să dai şi cu tunul. Avem... avem ce exporta în Egipt, 
până când munţii acoperiţi cu codrii seculari vor deveni cu toții 
chelboşi, numai colţi de piatră şi eroziune, ca să aibă de ce ne 
blestema urmaşii. 

Ca oricărui drumeţ curios, mi se năzări şi mie să vizitez 
incinta portului, locul de unde se pleacă în depărtări miste- 
rioase. Ce stupoare însă pentru mine! Un gard înalt din rețele 
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de sârmă ghimpată, desparte portul de restul oraşului, iar 
accesul muncitorilor şi al vehiculelor se face pe la anumite 
porţi, sub o severă supraveghere a cerberilor militari şi civili. 
Coborând dinspre dig, mă apropii de prima poartă de acces şi 
dau să trec mai departe, aşa cum făcea toată lumea cu 40 ani în 
urmă. 

— Unde vrei să treci, nene? că nu'e voie, mă opri grăni- 
cerul din post. 

— Vreau să vizitez portul, îi răspunsei cu candoare. 

— Du-te pe digul vechi, dacă doreşti să vezi portul. Ce, vrei 
să se ia „ăştia” de dumneata ? Şi-mi arătă cu mâna trei indivizi 
tineri şi viguroşi în civil, care, din nişte țigări superlong, în 
lipsă de altă ocupaţie, lansau rotocoale de fum în biroul lor. 

Fără să mai cer alte explicaţii, m-am îndreptat grăbit spre 
digul vechi, plin de pescari amatori. Unii din ei, cu nişte lansete 
lungi aruncate de la o înălțime de câte 5-6 m, prind de zor 
stavrizi cu kilogramele. De-a lungul digului, valuri mari se 
sparg tumultuos de blocurile de piatră. Aveam mare nevoie de 
odihnă, după noaptea de veghe petrecută ca vai de lume în sala 
de aşteptare. Trebuia să mă dezbrac de hainele ude pentru a le 
pune la uscat şi o baie corporală devenise foarte necesară. 

La o cofetărie din piața Ovidiu am mâncat o brânzoaică de 
doi lei, udată cu o cafea de surogat şi apoi am început să fac 
planuri pentru viitorul apropiat. Mă preocupa cum să-mi folo- 
sesc mai bine timpul şi să rezolv cu dormitul noaptea într-o 
cameră cât de cât potrivită acestui ideal. 

La Constanţa nu mă mai interesa nimic. Antichităţile le 
cunosc mai demult. Tare aş fi voit să vizitez portul, dar de... 
portul se află la statut de exteritorialitate Şi noi, fericiţii urmaşi 
ai dacilor, suntem socotiți de către stăpânire, mai periculoşi 
decât străinii. Stăpânirea n-are încredere în poporul de rând, 
mai ceva ca pe timpul turcilor, cum spune cântecul: rob la turci 
pe Marea Neagră, să munceşti neică degeaba. 

Şi aşa cum îmi frământam mintea, ajung la concluzia că ar 
fi bine să vizitez oraşul Mangalia. Acolo s-ar putea să găsesc 
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loc de dormit la noile hoteluri, cu mulțimea lor de camere 
confortabile, că doar e sfârşit de sezon estival, când mai pot 
beneficia şi micii pensionari. 

Şi pe dată mi-am îndreptat paşii spre gară. Văzusem de 
dimineaţă că din piaţa gării pleacă autobuzele liniilor 20 şi 2 
spre Mangalia. Ah! şi ce aglomeraţie mare! Sunt unul dintre 
puţinii norocoşi, urcat printre primii în autobuz, care a apucat 
loc pe scaun. E de speriat cu câtă ardoare se reped tinerii, 
începând cu copiii de câte 6-7 ani, de parcă s-ar fi născut 
obosiţi şi vor fotolii de şezut pentru toată viața, în birouri 
confortabile. Până la Mangalia este cale de 40 km şi biletul de 
călătorie a costat numai 7 lei. 

Ajuns cu bine la capătul liniei şi cu pasagerii înghesuiți ca 
vai de lume, autobuzul a oprit într-o băltoacă întinsă de apă şi 
de noroi, în partea de miazăzi oraşului. De jur împrejur se văd 
numai grămezi de pământ, pietriş, borduri şi dale de trotuar şi 
multe alte materiale pentru amenajarea căilor de acces. Ceva 
mai încolo de băltoacă, vreo 10 soldaţi cară nisip cu roabele iar 
alţii, cu nişte maiuri în mână, bat de zor la caldarâmul unei 
viitoare străzi. După ce am coborât cu rucsacul şi mi l-am pus 
în spate, mă opresc câteva minute pentru orientare. Trebuie să 
plec înapoi spre centrul oraşului şi pe traseul autobuzului e 
numai noroi. De aceea m-am hotărât să ies pe plaja care se 
zăreşte la câteva sute de metri spre răsărit. 

Pornesc cu paşi înceţi pe şoseaua al cărei terasament se 
ridică până ajunge la un pod construit peste gura limanului 
devenit obiectul unor mari lucrări portuare. Pe lângă mine trec 
camioane basculante foarte puternice cu câte şase roți, încăr- 
cate cu bolovani mari de piatră pe care îi duc şi-i rostogolesc pe 
digul nou ce înaintează în mare. Piatra este adusă dintr-o 
carieră ce se zăreşte, alb-ruginie, pe malul de miazăzi al 
limanului. Aşa de la sine îmi vine o întrebare în minte: cine 
oare o mai fi muncind şi în carieră la extragerea blocurilor de 
piatră? Pentru că pe unde trec, văd numai soldați şi deținuți 
care, în virtutea severelor regulamente, n-au cum ocoli munca 
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cea mai nevolnică şi nici cum să ceară vreo remuneraţie, spre 
folos individual. 

Continuai mai departe mersul, coborând nişte trepte de 
piatră şi de acolo, la capătul unei alei de plopi înalți, am dat de 
un izvor de apă sulfuroasă ţâşnind printr-o țeavă îndoită în jos 
— bun pentru boli digestive — aşa cum explică o tăbliță prinsă 
alături. De la izvor încep faleza şi centrul oraşului cu frumoa- 
sele hoteluri nou construite şi “aliniate după cerinţele locului. 
Mă îndrept la întâmplare pe lângă geamia veche şi cimitirul din 
jurul ei, cu multe lespezi de piatră având inscripții funerare cu 
litere arabe, toate împrăştiate pe pajiştea verde. De la geamie, 
ca un intrând ce se întinde spre apus, paralel cu noile con- 
strucții, se menţin umile vechile căsuțe cu acoperișurile de 
olane patinate de vreme ale orăşelului liniştit de altă dată. 
Soarta lor este hotărâtă de elanul constructiv şi mâine-poimâine 
buldozerele nemiloase le vor rade de pe fața pământului. 

Se construieşte mult în zilele noastre cu muncă de pomană 
stoarsă fără menajamente de orânduirea tehnobirocratică de la 
soldați şi deținuți. Mi s-a făcut foame şi chiar în faţa clădirii 
poştei nimeresc la un restaurant cu autoservire. Am intenţia să 
ospătez până mă satur bine, cu toate că ştiu că nu-i un local 
dietetic. De unde să cumperi produse lactate, că nu se văd 
nicăieri asemenea magazine. Inăuntrul restaurantului, aşezaţi 
pe la mese, consumatori puţini. Dar şi sortimentul de mâncăruri 
este extrem de sărac. Două feluri de ciorbe: de „zdrenţe” şi de 
gheare şi căpăţâni de pui. Trei de felul doi: stavrid prăjit cu 
piure de cartofi şi ciolan de porc cu varză. Şi mai era salată 
orientală de cartofi amestecați cu castraveți acri. 

Iau o tavă goală în mână şi îmi aleg din vitrină o ciorbă de 
„Zdrenţe” cu farfuria pe jumătate plină, 3 lei şi 70 bani şi felul 
doi stavrid cu piure.de cartofi, 5 lei şi 90 bani porția. 

Când am ajuns să plătesc, am observat că dumneaei, 
casieriţa, nu prea obişnuieşte să dea restul mărunţiş. N-am zis 
nimic, pentru că este un procedeu prea obişnuit ca să mai fie 
sesizat. 


159 


Nu m-am dumirit nici până acum de ce ciorba fusese bote- 
zată de „zdrenţe”. In apa tulbure nu am descoperit decât nişte 
felioare de cartofi şi morcovi. Din felul doi am mâncat numai 
piureul de cartofi. Cu toată foamea ce mă rmistuia, stavridul 
greţos mi-a fost peste putinţă să-l înfulec. Am ieşit dezamăgit 
din ospătărie, conform zicalei: „Intri flămând şi ieşi plângând”. 

Cerul e tot înnourat şi, pe la ora două după-amiază, ploaia 
s-a mai revărsat încă o dată deasupra oraşului. Ceva mai 
târziu, pe o stradă veche ce duce spre faleză, văd o grădină de 
vară cu o firmă frumos zugrăvită, înfățişând un consumator 
radios în mână cu o halbă de bere plină peste semn. Dedesubt 
scria doar un singur cuvânt: berărie. Hai să beau şi cu o bere, 
mă hotărâi încurajat de faptul că în faţa barului se vedea o 
coadă formată numai din vreo 30 persoane. Şi trecui cuminte la 
coadă. Când mi-a venit rândul, gratificat cu o halbă pe jumă- 
tate plină cu spumă rară de bere, întind o hârtie de 5 lei şi 
aştept restul. Pe un carton aşezat mai la o parte scrie cu litere 
foarte mici de abia de se zăresc că o halbă cu bere costă 3 lei şi 
50 de bani. Barmaniţa, o tânără cu o mutră arțăgoasă şi 
nespălată, îmi vâră repede sub nas o monedă de un leu drept 
rest şi continuă grăbită, profitând de înghesuială, să-i servească 
şi să-i înşele pe cei cărora le venea rândul. Înghit în sec şi, 
împins de cel de la spatele meu, mă îndepărtez cu halba numai 
pe jumătate plină cu lichid. De la masa de unde m-am aşezat, 
privesc curios cum se comportă ceilalți muştenii la bar. Nimic 
aparte. Fiecare muşteriu, fără să sesizeze anormalitatea, plătea 
cu dezinvoltură 4 lei în loc de 3,50 pentru o halbă cu bere, 
umplută mai jos cu un deget de semn. Ceva straniu este şi 
faptul că şi berea de la sticlă se vinde tot cu suprapreț. 
Doamne, Doamne ! şi ce sfârâială o fi aici la bere pe caniculă, 
când se înghesuie zilnic mii şi mii de consumatori grăbiţi şi 
însetaţi, cărora nici nu le trece prin minte să zică ceva pentru 
un fleac de 50 de bani. Că aşa-s turiştii, galantoni! Bucuroşi 
numai să apuce. Vor să arate că şi ei sunt cineva! 

În mijlocul verii, printr-o berărie trec zilnic cam la 5000 de 
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clienţi. lată dintr-un condei 2500 lei, plus valorificarea berii 
dată lipsă consumatorilor. Dar din dar se face rai, cum se spune. 
Însă, veţi răspunde dumneavoastră, un local de berărie pe litoral 
are atâtea angarale de astupat vara şi trebuie să dea şperţ sau 
să mişte din urechi în ordinea următoare: celor care reparti- 
zează cantitatea de bere, şoferului, delegatului şi muncitorilor 
de la transport, şefului serviciului comercial, contabilului şef, 
merceologului şi altor şefi mai mari şi mai mărunţei de la forul 
tutelar. Şi nici sectoristul de la miliţie nu se dă la o parte să mai 
tragă câte-o bere pe gratis. La urmă, ce mai rămâne de la 
această dijmuire se împarte frăţeşte între responsabilul localului 
şi ceilalți colegi de serviciu. Numai aşa se explică enigma, cum 
de nu-i vede nimeni şi nu dă peste ei nici un control, de merge 
treaba înainte, nemaipomenit de bine. Nu se spune, dar se face, 
ăsta-1 consemnul. 

Şi apoi, pe litoral, vara, se adună din toată ţara în postura 
de căutători de serviciu, o faună de deocheaţi dornici să 
agonisească prin afaceri dubioase mii de lei, valută şi ghiuluri 
de aur de la turiştii străini, în scurtul timp cât ţine sezonul 
estival. Şi după aceea bună ziua. Mai ia-i urma dacă poţi. Şi la 
anul dacă mai vine, o să fie tare bine. 

Până am băut berea, mi-am adus aminte cum pe timpuri 
citisem o carte de aforisme intitulată „crestături”. Autorul era un 
om modest, pe numele de Chițu. Din tot volumul, după atâţia 
ani mi-a revenit în minte un aforism care făcuse o mare impresie 
asupra mea, un tânăr neexperimentat în tertipurile vieţii reale. 
Suna astfel: „Pentru unii lumea este un nesfârşit câmp de 
cercetare; pentru alţii un nesfârşit câmp de exploatare.” 

Am ieşit din grădina de vară cu gândul să rezolv cu 
găzduirea. Picioarele mi se umflaseră de atâta hoinăreală pe 
toate drumurile Simt o mare nevoie să dorm într-un pat la 
noapte şi, împins de această firească dorință, deschid uşa 
primului hotel întâlnit. 

—N-avem camere libere, mi-a răspuns cu o totală indi- 
ferență recepţionera, o tânără cu pleoapele grimate şi unghiile 


161 


de la mâini făcute cu un lac de un roşu aprins. Aşa am epuizat 
cu întrebarea toate hotelurile din Mangalia. Recepţionerele 
chestionate, de obicei nişte „paţachine” vopsite şi decoltate de 
parcă ar fi fost pe plajă, doar aşa, ca să-şi facă meseria, mi-au 
dat acelaşi răspuns laconic: n-avem camere libere. Descurajat 
într-o mică măsură, am hotărât să continui peregrinările mele 
mai spre nord, la staţiunile Saturn şi Venus, care se ţin salbă pe 
malul mării. Trecând prin muzeul în aer liber al anticei cetăți 
Callatis, nimerii pe plajă lângă un bufet de răcoritoare ce părea 
părăsit. În jur nimeni, în afară de câţiva pescăruşi. La urmă, 
descopăr un tânăr care, la adăpostul barăcii bufetului se fric- 
ționa de zor pe piele cu un ştergar aspru, după baia în mare. 
Intrând în vorbă cu dânsul, mi-a împărtăşit faptul că apa mării 
nu-i deloc rece şi după câteva minute mă bălăceam şi eu în 
valurile domoale ce mângâiau plaja. 

Înviorat de baia răcoroasă, descult şi îmbrăcat cu pantaloni 
scurţi de om pus pe drumeţie, am pornit voios de-a lungul plajei 
spre nord, cu picioarele spălate de valurile mărunte ce se 
spărgeau într-un murmur solemn. Am fost nevoit să trec pe 
nişte lespezi alunecoase de piatră poroasă, prin apă până mai 
sus de genunchi, într-un loc unde valurile încete izbeau perseve- 
rent în faleza deasupra căreia trona un foişor foarte înalt de 
grăniceri. De aicea începe stațiunea Saturn. În dreptul staţiunii, 
câteva diguri de bolovani mari de piatră înaintează în mare cam 
câte 70 m, împărțind luciul apei în mici golfuri unde vizitatorii 
pot face baie fără grija de a se îneca. Am luat la rând, cu 
întrebarea de a găsi găzduire, toate hotelurile cu câte zece etaje 
şi cu mii şi mii de camere de dormit, aliniate paralel cu plaja. 
Dar peste tot locul mă izbesc de totala indiferență a „paţachi- 
nelor” de la recepţie, care abia catadicsesc să-mi răspundă cu 
un „n-avem” foarte indispus că le deranjez. Spre neplăcerea 
mea, când să mă îndrept spre ultimul hotel cu fațada la plajă, 
s-a stârnit o rafală de ploaie torențială. Desculţ, cu rucsacul şi 
îmbrăcămintea udă, m-am refugiat în biroul de recepție al 
hotelului următor. 
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— Noroc bun! strig cu dezbrăcând rucsacul pe mozaicul 
curat. Nu cumva aveţi vreun loc liber de dormit şi pentru 
mine? 

Mi-a răspuns la salut şi întrebare un bărbat micuţ şi slab, 
cu ghiocei la tâmple, îmbrăcat cu o cămaşă albă, cravată şi 
ecuson pe piept. Aveau ceva omenesc ochii lui blânzi. Păreau 
că zâmbesc privind la ţinuta mea originală şi plouată. 

—Nu mai întreba degeaba, nene, pe la hoteluri, că nu 
găseşti loc, îmi spuse el cu o nuanță mustrătoare în glas. Doar 
la biroul de cazare şi repartizare a locurilor s-ar putea să ai 
norocul să găseşti ceva. Sediul biroului de cazare e la hotelul 
Tosca, zece minute distanţă de aici. Aleargă neapărat acolo, că 
te plimbi de pomană pe la recepţionerii hotelurilor şi rămâi sub 
cerul liber pentru la noapte. Şi-i păcat de dumneata să nu te 
odihneşti. 

Am rămas stupefiat de bunăvoința interlocutorului meu. 
Cum ? Într-o adevărată oază de „pațachine” să mai existe şi ase- 
menea funcţionari îndatoritori ? Mulţumindu-i călduros, m-am 
îndreptat în fugă spre locul unde mă trimisese dânsul. 

Firma luminoasă, că de-acum se înserase, mi-a arătat de 
departe clădirea hotelului Tosca. La stânga intrării principale 
de la parter, văd birourile oficiului de cazare, cu un afiş mare 
deasupra unuia din ghişee, pe care scria: „nu mai întrebaţi 
degeaba, că nu avem camere libere.” Pare vechi afişul, cel puţin 
de trei-patru luni de zile, gândesc eu, şi îmi iau curajul să întreb 
de loc liber de dormit pe funcţionara frumos machiată din dosul 
ghişeului. Ca peste tot locul pe unde trecusem, dumneaei mi-a 
răspuns că n-au locuri, imputându-mi totodată neştiinţa mea de 
carte. Astfel aş fi citit anunţul şi n-aş mai fi deranjat-o cu o 
întrebare nelalocul ei. Ca să vezi îndrăzneală ! 

— Ah! tovarăşă dragă, poate pe undeva o fi rămas vreun 
loc liber, datorită cine ştie căror împrejurări întâmplătoare, 
exclam eu cu o figură de om disperat ce se agaţă de o ultimă 
şansă. Doar e sfârşit de sezon estival, mai adaug. 

—lLa noi nu e niciodată sfârşit de sezon, îmi replică 
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patachina. Dar eu tot nu mă dădui bătut, şi o invitai pe 
paţachină să privească mai bine spre mine să vadă în ce hal mă 
aflu. Ca să scape de insistenţele mele, indiferenta slujbaşă mă 
trimise la şeful biroului de repartizare, care se găsea într-o 
cameră tocmai la celălalt capăt al unei lungi săli. Aici, o 
tovarăşă în vârstă, cu o ţigară aprinsă în mână, aşezată în dosul 
unui birou, discută pe îndelete cu o pereche de vizitatori. Sunt 
din cei sosiți cu maşina mică. 

— Camera are vedere spre mare? puse perechea întrebarea 
înainte de a părăsi biroul şefei. 

— Desigur, îi încredință dânsa zâmbindu-le dulce. 

Rămasă singură cu mine, după ce mă privi câteva clipe cu 
o duşmănie rău mascată, mi se adresă: „Hei, moşulică, dum- 
neata ce vrei?” 

— Să fiu cazat undeva pentru o noapte-două, răspunsei eu. 

În acest moment, dialogul ce abia se înfiripase a fost 
întrerupt de o tânără pereche de autoturişti, care cereau cezare 
numai pentru două nopţi. Fără nici o cazuistică, şefa le făcu 
repartizarea pe loc, chiar în hotelul Tosca. 

Văzând cu câtă uşurinţă fuseseră cazaţi cei doi, în sufletul 
meu miji o geană de speranță. Mă ia cu „moşulică” gândii eu. 
Semn bun, care dă speranță de reuşită. 

Când dispăru fericita pereche, tovarăşa îndreptă din nou 
privirea spre mine, spunând pe un ton acru: „Te cazez, dar 
numai pe un termen de 5 zile în bungalouri:” Mă trecu un duş 
ca de gheaţă prin spate, când îi auzii propunerea. În răspunsul 
meu de om dezolat vreau să-i câştig bunăvoința. Dar cum să 
îndupleci la sentimente mai bune o tovarăşă birocratizată până 
în vârful nasului? Încerc să-i explic cu o nuanță de tristețe în 
glas că pentru bugetul meu de mic pensionar — am numai 770 
de lei lunar — este o cheltuială prea mare şi nu suportă să petrec 
5 zile pe litoral, unde viaţa e tare scumpă. Drept răspuns, 
tovarăşa îmi oferi ultima şansă, propunându-mi să fiu cazat 
numai trei zile în bungalou. Fără să mai cârtesc, acceptai acest 
ultim aranjament. Îmi venea să cad jos de oboseală, iar muşchii 
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de la picioare mă dureau straşnic. „Şi cât costă cazarea pe 
noapte ?” mai întrebai. 

— 19 lei, confort unu. 

Pe dată şefa îmi întocmi o repartiție de cazare pe trei nopți 
şi mă trimise la casierie. La plată casiera mai adăugă încă 6 lei 
din comisionul de 10% perceput de agenţie. 

— Mergi la satul de vacanță Dunărea, spuse casiera după 
încasarea banilor şi înmânarea hârtiilor. Acolo ai să fii găzduit. 

Cu chitanța şi nota de cazare în mână, prin ploaia rece şi 
măruntă, condus de un trecător binevoitor, am descoperit repede 
biroul de recepţie al satului de vacanță Dunărea, cu căsuţele 
sale cubice tip „bungalou” ajungând până în stufişurile unei 
bălți întinse. Căsuţele, unele cu un etaj şi altele numai parter, 
sunt construite din materiale uşoare, placaj sau alt înlocuitor, 
tencuit pe ambele părți. Aici, la biroul de recepţie am stârnit 
mare nedumerire. Din dosul îngrădirii ce desparte biroul de 
restul sălii mă priveau curioşi, ca pe o arătare din alte lumi, trei 
perechi de ochi de paţachine tinere. Una din ele cu glas mai 
înţepat, care părea să fie şefa şi căreia tocmai îi înmânasem 
documentele de cazare, exclamă cu năduf: „Na! ne-a mai venit 
şi „ăsta” pe cap! Unde să-l cazăm ?” de parcă venisem de capul 
meu să fiu cazat pe gratis, în proprietatea dumneaei. Ca şi cum 
nu făcea parte din obligațiile de serviciu. Ar fi voit să capete 
leafa pe degeaba, fără să fie deranjate cu ceva de cei care aveau 
nevoie de găzduire. Urmară câteva clipe de linişte, semn că 
paţachinele reflectau serios, punându-și mintea lor săracă la 
contribuţie sonoră. 

—Să-l cazăm cu „ăla” de la camera 111, răspunse în 
sfârşit una din cele două subalterne. Tot se plângea el că îi este 
urât singur. 

— Ba nu, du-l la camera 124. Fă-i formele, hotărî şefa. 

Primind dezlegare de la şefă pentru rezolvarea cazului meu, 
paţachina întinse mâna spre registrul de oaspeţi şi îmi trecu 
datele în ce priveşte persoana mea după buletinul de identitate, 
pe care mi-l înapoie, o dată cu două bonuri, cerându-mi să mai 
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plătesc 10 lei drept taxe municipale, aşa că prețul cazării mele 
pe trei nopți se ridica la 73 lei. In acel moment nu bănuiam ce 
surpriză mă mai aştepta în aşa zisul sat de vacanță. Îmi revine 
destul de scump cazatul şi cel puţin dac-ai vedea vreo mutră 
mai binevoitoare a personalului administrativ, ce deţine pe 
nedrept locul de amfitrion. 

După ce terminară cu formalităţile, una din paţachine mă 
invită să o urmez la culcuşul meu de peste noapte. Lumina 
becurilor electrice se răsfrânge pe asfaltul ud dinaintea mea, ca 
într-o oglindă cenuşie. Printr-un labirint de străduţe şi potecuţe, 
prin ploaie şi noapte, am ajuns la camera 124, confort unu. În 
cameră, două paturi cu cearşafuri neschimbate cine ştie de când 
şi cu cât. o pătură foarte uzată pentru învelit. O dormeză 
ponosită, vârâtă în spațiul dintre cele două paturi, formează un 
prici comun de la un perete la altul, întocmai ca în lagărele 
siberiene. In linie dreaptă cu uşa de la intrare, în peretele opus, 
se deschide o altă uşă, numai geamuri, dând afară în stufişul 
bălții; îl poţi atinge cu mâna. Un dulap pentru haine, o măsuță 
şi un scaun completează mobilierul. La intrare, în stânga, se 
mai află o cămăruţă cu WC şi duş. Observând privirea mea 
întrebătoare, paţachina mă lămuri: 

— Aici au dormit nişte copii, mâine scoatem dormeza şi 
facem curăţenie. 

Când să plece pramatia, la rândul meu observ că perdeaua 
din dreptul uşii de sticlă se agită de parcă ar fi bătut-o vântul. 
Trag la o parte perdeaua şi văd că un geam de la uşă e spart şi 
unul mai de sus abia se ţine să nu cadă. 

— Dar asta ce mai este? binefăcătoarea mea! exclamai eu 
trist. 

— Nu-i nimic, tovarăşe, dormi liniştit în noaptea asta. 
Mâine trimit neapărat geamgiul să înlocuiască geamul spart, 
mă asigură dânsa în timp ce închidea uşa. 

Trei zile cât am locuit în satul de vacanță n-am văzut 
geamgiu şi nici pe cineva să vină să scoată dormeza din cameră 
sau să facă curăţenie. 
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Mulţumindu-mă cu promisiunile, — ceva firesc în noua 
orânduire socială — scot din rucsac pâinea şi cartofii ce-mi 
rămăseseră de la drum şi, după ce cinez, mă vâr sub pătura 
uzată, dormind buştean fără de vise până dimineaţa. Când mă 
trezesc din somn, pe peretele camerei se vede cum o rază de 
soare imprimă un pătrat luminos, exact cât geamul de sus al 
uşii. Aş mai fi dormit eu două-trei ore după oboseala drumului 
de până aici, dar bubuiturile de deasupra tavanului nu mă lasă. 
Am impresia că bungaloul e construit din tinichea, aşa de tare 
amplifică zgomotele. Sunt copii care, împreună cu adulţii, fac 
înviorarea prin cameră şi de aceea mă simt întristat de o aşa 
solidaritate omenească. Ca vecini cumsecade, bănuiesc dânşii 
că şi cu am poftă să admir răsăritul soarelui deasupra întinsului 
scânteietor al luciului mării. Prin spărtura geamului simt o 
adiere răcoroasă la picioare. Intr-un colț de jos al camerei, un 
țânțar sătul de sânge îşi caută loc pentru o digestie tihnită. E 
timpul să părăsesc locul de odihnă. Sar voios din pat şi, după 
un duş rece, mă văd echipat cu pantaloni scurţi, bluză cenuşie 
fără mâneci, în picioare cu pantofi uşori de vară. Aşa echipat 
cum sunt de hoinăreală, mă asemăn foarte mult cu un turist 
străin. Aerul, pur şi răcoros după ploile de două zile, mi-a 
năpădit plămânii de cum am ieşit afară. De pe firmamentul 
cerului ca peruzeaua, discul soarelui maiestuos îneacă tot 
litoralul într-o lumină de îți ia ochii. Nu îmi mai vine să mă 
satur de atâta lumină şi aer proaspăt pe care îl aspir cu 
lăcomie. La poartă, mă apropiai de despărţitura în dosul căreia 
sunt aşezate mesele biroului de recepţie. Trezit de zgomotul 
făcut de uşă, un tânăr somnoros ridică capul de pe masă şi în 
faţa mea apare un „hippy” local, cu nişte plete lățoase şi 
favoriţi negri, de ai fi zis că sunt înnegriţi cu funingine. 

— Vă rog să puneţi geamul la uşa de la camera mea, că e 
spart. Vedeţi să nu uitaţi astăzi, zic în timp ce-i întind cheia de 
la uşă. Tânărul, mahmur după o noapte de somn chinuit cu 
capul pe masă, nu-mi răspunse nimic. Mă priveşte curios, de 
parcă aş pleca în turneu cu ursul de lanţ. 
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Prima grijă înainte de a ieşi pe plajă a fost să-mi cumpăr 
câteva chifle de la un chioşc, în faţa căruia am aşteptat la coadă 
mai bine de o oră. Ah! doamne, ce frumoasă mai este marea cu 
țărmul ei scăldat în lumină! Suprafaţa liniştită a mării, întoc- 
mai ca o oglindă enormă, reflectă lumina orbitoare a soarelui, 
într-o feerie de scânteieri de diamant. Mangalia — tropicul 
românesc — cât de însorită eşti astăzi! Stau înmărmurit pe 
ridicătura din dreptul zidului anticei cetăți Callatis şi nu mă mai 
satur privind. Spre miazăzi înaintează în largul lucios al mării 
două diguri de piatră. Deasupra lor, forfotă mare de maşini şi 
de oameni. Spre nord, pe un intrând în mare, printre alte 
blocuri, se zăresc dominând împrejurimile două clădiri uriaşe în 
formă de zigurat babilonian. E staţiunea Venus. Astăzi am luat 
hotărârea să sondez fâşia de plajă în partea sudică a Mangaliei 
până la punctul terminus „Doi Mai”. Pornesc prin centrul 
oraşului, trecând pe lângă vechea moschee şi ies la podul ce 
duce peste gura limanului. Pe partea dreaptă a terasamentului 
şoselei, vraişte mare. De sus se văd în neorânduială barăci 
pentru locuit, cisterne de petrol, garduri de sârmă ghimpată, 
grămezi de pietriş şi de nisip, lemnărie împrăştiată în toate 
părţile, roabe, cărămizi, saci de ciment, butoaie cu smoală şi 
câte alte materiale necesare pe şantiere de construcții rapide şi 
ieftine. . 

Aproape de pod s-a pus fundamentul de piatră calcaroasă 
al unui nou port pentru marile vase oceanice. 

Şi aici basculantele de câte 7 tone descarcă bolovani de 
piatră într-un huruit de cutremur. Pe o suprafață de câteva mii 
de metri pătraţi nu vezi decât grămezi de piatră şi nisip, roabe, 
două compresoare de nivelat, soldaţi şi şefi care se zborşesc la 
ei să muncească mai cu spor. Aici fâşia joasă de plajă, care 
despărţea limanul de mare, este înălțată cu un metru şi jumătate 
deasupra nivelului apei, vatra viitorului port. 

Care va să zică asta-i libertatea muncii creatoare, idealul 
dintotdeauna al omului lumii necăjite pentru care atâţia luptă- 
tori şi-au dat viaţa. Ce fel de luptători, numai propaganda 
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mincinoasă a noului stat mai ştie. Unde dai şi unde crapă! A 
fost vorba ca omul muncitor să fie atras la muncă de o plată 
adecvată efortului, nu să fie înregimentat şi apoi silit să 
muncească sub ameninţarea pedepsei cu ani lungi de o şi mai 
grea ocnă. Păcat de iluziile aşa de frumoase ale proletarilor 
creduli. 

Acolo unde începe digul sudic, trec pe lângă un bloc cubic 
uriaş din fier beton, lăsat într-o rână. Spre mare, cubul deschide 
o gură monstruoasă, cu vergi lungi de fier atârnând ca nişte 
colţi de mistreţ, iar din interior emană o duhoare sufocantă de 
excremente omeneşti. Cubul enorm, cu o latură de cel puţin 
şase metri, nu-i decât un fost adăpost al artileriei de coastă din 
ultimul război, distrus prin explozie şi lăsat aşa până îi vine 
rândul să fie dus de aici. Înviorat de aerul ozonat şi de valurile 
răcoroase ce-mi mângâiau picioarele, continuai cu vioiciune 
promenada de pe plaja din dreptul staţiunii „Doi Mai”. Plaja se 
îngustează treptat până într-un loc unde, sub faleza abruptă a 
unui promontoriu, valurile se sparg într-o îngrămădire de colți 
şi blocuri de piatră dură acoperite de o mâzgă brun-verzuie 
foarte alunecoasă. Înainte de a ajunge la acest loc greu de 
trecut, am străbătut ultima porțiune de plajă din dreptul staţiu- 
nii „Doi Mai”. Cu stupefacție am întâlnit un bărbat cam de 50 
de ani, cu o față ce amintea de un dulău ciobănesc de la o stână 
din Carpaţi, neobişnuit cu trecătorii. Acest bărbat ajuns la o 
maturitate deplină, cu o carte groasă în mână, se plimba pe 
plajă ţanţoş complet despuiat. Mă uit mai cu atenţie în dreapta 
mea şi ce-mi văd ochii: bărbaţi, femei, tineri, bătrâni şi copii, 
cu toții „goi puşcă” sunt amestecați de-a valma, fără nici o 
pudoare. Animalul-om îşi etalează la soare splendorile carna- 
siere. Nimerisem fără să vreau în colțul rezervat nudiştilor. 
Priveliştea pornografică m-a lămurit. Sus pe promontoriu, un 
grănicer cu binoclu scrutează zarea luminoasă a mării, doar va 
descoperi vreo barcă cu turişti aventurată prea în larg. De pe 
colții de piatră, departe spre miazăzi, în ceața albăstruie a 
orizontului se zăreşte şi foişorul de pază al graniţei de uscat. 
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Câţiva pescăruşi, impacientați de prezenţa mea, cârâie de zor în 
jur. Gata, nu merg mai departe. E timpul să mă întorc. Dar mai 
întâi să fac o pauză, luai hotărârea imediată. Cu mare băgare 
de seamă, să nu alunec pe pietre, m-am scăldat vreo jumătate 
de oră în apa răcoroasă a mării şi tot atâta vreme am stat întins 
şi pe nisip, făcând pe nudistul la soare. Bine se simte omul vara 
pe malul mării! 

La înapoiere, am descoperit că la adăpostul ultimului dig 
dinspre Mangalia se formează un golf foarte liniştit, unde 
valurile mărunte se sparg domol pe plaja de nisip fin, fără 
sfărâmăturile acelea de cochilii de scoici atât de nesuferite. 

Aici m-am mai scăldat odată. Ceea ce m-a surprins e că pe 
suprafaţa apei încă limpede se observă urme de păcură şi de 
alte reziduuri, rezultat al activităţii sporite a atâtor vehicule 
motorizate fie de apă, fie de uscat. 

Cum are să se împace în viitor statutul de stațiune balneo- 
climatică a oraşului năpădit vara de un număr aşa de mare de 
vizitatori, gândesc eu, cu traficul intens de vapoare şi cu alte 
activităţi portuare ce se prevăd? Se ştie că aglomerarea prea 
mare de activităţi omeneşti dotate cu tehnică modernă duce la 
poluarea aerului, apei şi a uscatului. Şi văd că de curăţenie nu 
se prea îngrijeşte nimeni pe aici. 

Spre nămiezi, hoinăream din nou prin centrul Mangaliei. 

Aerul ozonat conjugat cu băile reci şi promenada plăcută 
îmi stârniseră o foame de lup. Cumpăr o pâinişoară de doi lei şi 
mă aliniez la lunga coadă de la autoservire cu o tavă, pe care, 
când mi-a venit rândul, aşez o ciorbă de legume şi o salată 
orientală, cu singura măslină cocoţată deasupra feliilor de 
cartofi şi castraveți. La casă mi s-a oprit suma rotunjită de 
8 lei, cu toate că trebuia să-mi dea rest şi ceva mărunţiş. Nu 
numai mie, ci tuturor consumatorilor casiera le rotunjea sumele 
de plată. De altfel, aşa se procedează peste tot locul unde sunt 
cumpărători şi casieri sau ospătari, măcelari, pescari, aprozarişti 
şi brânzari. Aici pe litoral, vara se aplică însă cu perseverență 
sistemul de încasare în plus. La o ilustrată cumpărată cu 1 leu 
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şi 55 de bani, tot aşa mi s-a rotunjit suma. Dar ce-am păţit la 
aprozar, e demn de relevat în povestire. În piaţa orăşenească, 
lângă un coteţ în care fuseseră păsări vii de vânzare şi într-un 
miros îngrozitor de găinaţ, se afla o grămadă mare de pepeni 
verzi. Vânzătoarea, o tânără blondă îmbrăcată cu un halat 
albastru, din dosul unei mese cu cântar, servea pepeni, la o 
coadă măricică de cumpărători, aşa cam de o sută de persoane. 
Se vedea clar că bieţii pepeni, după ce fuseseră culeşi, au 
aşteptat mult şi bine pe câmp sub soarele torid, până ce s-a 
miluit cineva de ei şi i-a adus la piață. Codiţele uscate şi 
sfărâmicioase şi coaja moale dovedeau cu prisosință baiul lor. 
Pepenii consideraţi calitatea a III-a se vindeau cu doi lei kg. 
După vreo două ore de aşteptare resemnată, mi-a venit şi mie 
rândul la cumpărat. Vânzătoarea foarte expeditivă, căreia toată 
vremea cât aşteptam la coadă îi ascultasem glasul oțărât, trânti 
şi pentru mine un pepenaş în tasul cântarului. Alături de o 
greutate de 2 kg, fulgerător mai aruncă una de 200 grame şi din 
balansul vertiginos al cântarului înhăţă bietul pepenaş, ofe- 
rindu-mi-l mormăind, două... douăăă fac 7 lei. 

— Cum, exclamai eu revoltat de jecmăneală, n-are nici 
două kg şi vrei să-ți dau 7 lei pe el? Te rog cântăreşte-l bine! 

În acel moment auzii vociferând cumpărătorii din spatele 
meu: 

— Ce ţii vânzătoarea de vorbă, tovarăşe, dacă nu ştii să 
socoteşti ? Hai dă-te la o parte şi nu mai încurca lumea ! 

Aşa am şi procedat. M-am dat la o parte de lângă masa cu 
cântar pe ea, fără să cumpăr nimic. 

Din acel moment, m-am hotărât să nu mai cer restul 
mărunt sau să-i oblig să cântărească corect pe vânzătorii ce ne 
drămuiesc hrana cea de toate zilele. Te pomeneşti că vreun 
vânzător mai dat dracului, ajutat şi de cumpărătorii nerăbdători 
de la coada nesfârşită, mă ia şi la bătaie, când îl voi enerva cu 
pretenţiile mele nelalocul lor. Şi pot spune că inspirația a fost 
foarte bună. Cele două zile cât am mai petrecut la Mangalia 
le-am trăit frăţeşte cu ospătarii şi vânzătorii de tot felul de 
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mărfuri. Nu sunt oameni răi dacă nu ceri restul sau dacă nu 
verifici ce-ţi cântăresc. 

Lumea nouă de acum este o lume de chilipirgii şi pomana- 
gii căpătuiţi prea uşor cu tot felul de slujbe bănoase şi fără 
muncă. Noi n-am avut generaţii de muncitori industriali şi fără 
muncă, adevăraţi proletari orăşeneşti şi cu un cult al muncii 
înnăscut. Avem doar turnători dubioşi buni la toate coţcăriile. 

Aceste minuni ale tehnicii moderne: oraşe noi cu fabrici şi 
uzine, hoteluri impozante, şosele asfaltate, magazine şi restau- 
rante luxoase şi alte obiective au fost ridicate prea în pripă — 
graba strică treaba — de multe ori fără nici un rost, şi unde nu 
trebuie, şi ele implică un personal instruit care să le pună în 
valoare şi strălucire. Or, se ştie că acest personal, de la director 
până la umilul muncitor necalificat, sunt parveniţi din mediul 
rural şi miros cât de colo a fân cosit de şireți ce sunt şi 
chiulangii. Au o dorință catastrofală de a deveni şefi cu orice 
preţ şi de a se mântui de robia milenară a muncilor agricole 
instituite de moşierii fanarioți. 

Ei încă n-au avut vreme să se rodeze, să-şi însuşească acea 
mentalitate cu un orizont mai larg şi mai înţelegător al omului 
trăit la oraş. Rusticul ştie foarte bine să se acomodeze împreju- 
rărilor şi să-şi facă interesul egoist, acolo unde unuia înzestrat 
cu puţină conştiinţă de om, i-ar veni foarte greu. Țăranul român 
stabilit la oraş, în loc să se urbanizeze, se țiganizează. Fuge de 
muncă productivă şi stă cu ochii numai după afaceri necinstite. 

Se cunoaşte de departe improvizaţia şi superficialitatea 
celui ce nu are nici o vocaţie pentru a îndeplini o funcție de 
necesitate obştească. Dacă are o funcție mai mărişoară, ştie să 
facă pe scorţosul şi nu te mai înţelegi cu el. 

De la aprozar, m-am îndreptat spre plaja din mijlocul 
oraşului, cu gândul să găsesc un loc de odihnă la umbră, în 
părculețul de pe panta falezei. Decepţie mare însă şi de data 
aceasta. Acum vara, nu găseşti nicăieri un loc la umbră pe 
iarbă verde, lângă vreo tufă, de unde să nu exale o putoare 
sufocantă de excremente omeneşti. Exasperat, ieşii pe plajă şi 


172 


sub ocrotirea brizei marine, până seara mi-am petrecut timpul 
scăldându-mă. 

Seara, întors la culcuşul din satul de vacanță Dunărea, am 
constatat că geamul spart încă nu fusese înlocuit. Obosit de 
atâta peregrinare, am adormit greu, imediat ce m-am întins în 
pat. Pe la miezul nopţii, din somnul profund m-au trezit nişte 
bubuituri de o violență puţin obişnuită. Veniseră foarte veseli 
de la plimbare locatarii de deasupra împreună cu copiii. Apoi 
somnul binefăcător m-a cuprins din nou, fără vise sau întreru- 
peri. Dimineaţa, la oglinda din spălător am observat pe față şi 
pe gât o mulţime de pete roşcate, mari cât o gămălie de bold. 
Urmele lăsate în timpul somnului de tântarii setoşi de sânge 
cald, care năvălesc vara în valuri nesfârşite din balta plină de 
stufăriş ce învecinează satul de vacanță. Balta nu-i decât o 
pepinieră vastă, unde aceste gâze lacome de sânge, care nu dau 
pace omului să se odihnească, tocmai în sezonul estival, au 
condiţii optime de dezvoltare şi înmulţire. Oare cei ce dispun de 
bunurile publice n-au găsit nicăieri alt loc mai bun să constru- 
iască satul, decât balta aceasta generatoare de țânțari cu nemi- 
luita, de parcă am fi fost vara în tundra înghețului veşnic, de 
dincolo de cercul polar de nord. Nefericită idee. Dar ce, ei, 
şefii, lucrează cu cap? Au acoperire oricând că aşa şi-au dat 
avizul superiorii, straşnic certaţi cu competenţa. Şi vizitatorii 
suferă orice inepție a conducerii. 

La plecare, trec pe la biroul de recepție să las cheia de la 
uşă şi să reamintesc de geamul spart. 

— Ce, nu l-a pus? se miră paţachina de serviciu. 

— Vezi bine că nu. Cine era să-l pună? Hogea de la 
geamia ce se vede, răspund eu. 

— Şi astăzi e duminică, nu lucrează meseriaşii de la 
întreţinere, auzii din urmă vocea oficială a pațachinei de serviciu. 
Ca să vezi ce ghinion. 

Zi de duminică excepţional de frumoasă, cu cerul de un 
albastru pur, de unde globul solar inundă cu lumină diafană 
totul pe pământul Mangaliei. Încântat de măreţia zilei, în fugă 
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am ajuns pe plajă. Şi tot în fugă am tinut-o până la platforma 
din bolovani de piatră ce se ridica între liman şi mare. Fiind 
duminică, soldaţii nu mai sunt goniți la muncă. Au zi de odihnă 
şi ei, robii de stat. In fundul micului golf format de dig şi 
platformă, mă aflu singur ca un naufragiat de pe corăbiile 
antice. Aici m-am bălăcit în apa albăstrie şi răcoroasă până pe 
la orele 10. Apoi, înviorat şi cu corpul uşor ca un fulg, mi-am 
îndreptat paşii spre centrul oraşului. Cred că este una din cele 
mai frumoase zile din tot cursul anului. In linie cu litoralul, 
dinspre uscat, pe cerul limpede se răsfiră nori albi şi pufoşi ca 
din vată ce par încremeniţi acolo sus. Pe plaja imensă, cât vezi 
cu ochii, o viermuială pestriță de mii şi mii de bărbaţi, femei şi 
copii de toate vârstele îşi prăjesc la soare, întinşi pe nisipul 
fierbinte, mădularele dezgolite, ca într-o adevărată orgie afrodi- 
siacă. N-are loc omul nici să păşească de înghesuiți ce sunt. 
Această aglomeraţie enormă de indivizi mi-a amintit de o 
privelişte din ținuturile arctice, unde pe plaja oceanului neguros 
se înghesuiau la odihnă, ca o masă compactă de carne brună, 
multe mii de foci grase cu puii lor. Într-o căldură de cuptor, pe 
străzile din centrul oraşului defilează, pe lângă bărbaţii care 
sunt ceva mai modeşti, potop de paţachine cărnoase tinere sau 
ceva mai bătrâne, dar cu tenul feţei fardat ca la bâlci, toate 
decoltate până la impudoare. Se văd ca într-o fantasmagorie 
erotică pulpe bronzate de femeie ce ar putea scoate din minţi şi 
un impotent. Târziu în ziua aceea, pentru a treia noapte am 
revenit la culcuşul de lângă baltă. Geamul spart de la uşă tot nu 
fusese înlocuit şi nici vreun alt turist nu mi-a ţinut de urât în 
ultima noapte de coşmar al neodihnei. Staţiunile de pe litoral nu 
mai sunt chiar aşa de aglomerate, după cum voiau să mă 
convingă pe mine recepţionerele. Sezonul estival este în declin 
şi au multe locuri libere în hotelurile spaţioase şi confortabile. 
Numai bunăvoința amfitrionilor lipseşte. La urma urmelor, aş fi 
plătit şi cu un ban mai mult pentru o noapte de odihnă 
adevărată. Vârât sub pătura tocită, ca un adevărat spartan, 
bucuros în orice condiţii de odihnă, am adormit imediat, cu 
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toate că nu mai eram aşa de obosit ca în nopţile precedente. 
Deşi nu hodorogea şi nu urla nimeni prin vecini, la ora 12 
şi un sfert m-am trezit buimac din somn. Pe gât, față, mâini şi 
picioare simt o usturime ca şi cum m-aş fi tăvălit într-un desiş 
de urzici. Ascult cu încordare, ca să-mi dau seama ce e cu 
trezirea asta bruscă din somn. Şi ce-mi aud urechile cuprinse şi 
ele de usturime? Un zumzet înfundat de bâzâituri ca un cor 
organizat pe toate tonurile de la tenor la bas, îmi năpădiseră 
patul şi părțile descoperite ale trupului. Năvălesc ţânţarii. Balta 
vecină îşi trimitea prin geamul spart valuri de invadatori flă- 
mânzi şi setoşi de sânge proaspăt, atraşi de suflul cald al bietei 
mele ființe. Ploile şi timpul frumos din ultimele zile grăbiseră 
maturizarea noilor generaţii de mici vampiri. După bâzâiturile 
acelea multiple mai ceva ca într-o simfonie muzicală îmi dau 
seama că are loc o operaţiune de noapte de mare anvergură, 
organizată cu competență. Poate ia parte şi înaltul comanda- 
ment al ţânțărimii ahtiat de gloria triumfului, întocmai ca la 
război, când e vorba să aibă loc o mare bătălie. In acel moment 
de reflecţii, simt o usturime grozavă chiar într-o nară. Eu, poc 
cu palma. Urmează o altă palmă pe gât, una la ureche, alta la 
ochi. Exasperat de usturime sar din pat şi aprind lumina. Un 
nor de țânțari, ce plutea agresiv deasupra patului, se împrăștie 
pe dată în spaţiul din întreaga cameră. Unul burduhănos, 
umflat de sânge ca o ploşniță norocoasă, se aşeză foarte 
aproape de locul delictului. Pun repede mâna pe ştergar şi cu o 
pocnitură cred că l-am dat gata. Da, de unde. A avut noroc de 
şi-a luat zborul. Mătăhălosul, zbârnâind ca un bombardier 
greu, se aşeză pe tavan la vedere. Şi nici eu nu mă las păgubaş. 
ÎI urmăresc mai ceva ca cei din comisia controlului averilor 
ilicite. Şi iarăşi poooc cu ştergarul. De data aceasta tavanul a 
rămas înflorat cu o pată mare de sânge. Privesc cu ură de clasă 
la ceilalţi țânțari leşinați de foame din aer şi de pe pereţi şi 
bănuiesc că toţi au intenția nemărturisită de a deveni iliciţi cu 
sângele meu. Înţeapă al dracului, că sunt mulţi şi flămânzi de 
parcă ar fi venit comuniştii la putere, şi se înghesuie la pomană 
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mai rău ca amatorii de socialism ştiinţific, cu trompa aceia care 
tine loc de nas, ascuţită şi veninoasă. Îşi vâră pe tăcute seringa 
şi sug sângele victimei ca turnătorii, ospătarii şi toată liota 
hămesită de birocraţi şi alți trepăduşi organizați în castă. Şi 
numai ce încep o răfuială sângeroasă cu toţii profitorii regimu- 
lui de noapte. O revanşă pentru toate suferinţele şi impertinența 
de a-mi suge sângele şi de a nu-mi da odihnă. Care tâlhar 
nimereşte sub ştergarul meu nu mai scapă cu viaţă, aşa ca să 
nu mai facă rău şi a doua oară altor nevinovaţi. Ştergarul 
mânuit în spiritul dreptăţii sociale descrie cercuri multiple prin 
aer. Rezultatul imediat este că în cameră s-a stârnit tot praful 
de pe pereţii necurăţaţi de cine ştie când, de parcă s-ar fi lăsat o 
ceaţă deasă. Sfărâmături de tencuială stau împrăştiate pe lino- 
leum-ul duşumelei. Ca să deschid uşa pentru aerisire n-am 
curaj, de teamă să nu năvălească din baltă alte eşaloane 
flămânde ale neamului ţânțăresc. Obosit de atâta luptă şi 
crezând că i-am învăţat minte pe țânțari să nu mă mai atace în 
timpul somnului, sting lumina şi ațipesc din nou. Dar tâlhari 
din tagma proletarilor leşinați de foame năpădesc cu şi mai 
multă ardoare şi, tocmai când să adorm bine, simt iarăşi 
usturime pe gât şi după urechi. Ocrotiţi de întuneric, ei îndepli- 
nesc cu sârg menirea lor ticăloasă de stăpâni ai condiţiilor de 
odihnă nocturnă. Exasperat, m-am ridicat din pat cu gândul de 
a-i extermina până la ultimul şi iarăşi am început lupta grea şi 
crâncenă cu invadatorii sălbatici, setoşi de sânge. Ba am 
încercat chiar să astup spărtura geamului cu pătura de pe 
celălalt pat, dar fără nici un succes. Parcă a fost un făcut tot 
timpul petrecut în această cameră păcătoasă. Cum încerc să 
adorm, aud din nou deasupra capului bâzâiturile vrăjmaşe. Aşa 
m-au apucat zorile, veghind cu pleoapele gata să mi se închidă 
de somn. În urma tristei experienţe cu rezultat atât de jalnic 
mi-a venit în cap o idee salvatoare. Să las lumina aprinsă până 
se face ziuă, că altfel nu mai era de trăit în camera cu numărul 
124, în care zbârnâiau flotile întregi de inamici cruzi şi lacomi 
de căpătuială pe spezele mele. În cursul luptei de apărare a 
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pielii observasem că la lumină micii vampiri nu îndrăznesc să 
atace cu atâta înverşunare. Fiecare pezevenghi face pe prostul 
de parcă ar fi om şi caută sa stea cuminte prin cele mai 
îndepărtate colțuri ale camerei, abia aşteptând întunericul ocro- 
titor, ca să-i vină bine să-şi înfigă seringa veninoasă în pielea 
mea cu şi mai mult ardoare. Aşa că de mare nevoie am 
convieţuit împreună cu briganzii sângeroşi până la ziuă, cărora 
puteam să le servesc „ă la minut” o masă foarte consistentă şi 
proaspătă. Numai un țânțar mai îndrăzneţ a căutat să mă atace 
în picaj. Dar nu i-a mers tertipul experimentat cu mult succes 
de predecesorii săi. Prinzând de veste la timp, cu o lovitură de 
palmă l-am strivit ca pe un ticălos ce era. 

Înainte de a ieşi pe plajă, mi-am făcut în gând un plan 
foarte amănunţit de acţiune pentru ziua aceea. Până la ora 12 
fac baie în mare, prânzesc şi apoi mai mă plimb prin Mangalia. 
După ora două, vin să-mi iau rucsacul de la satul de vacanță 
Dunărea care, în urma necazurilor trase de mine, merită să fie 
supranumit „Țânțarul leşinat”. În felul acesta urma să părăsesc 
locul supliciului; ştiu eu o peluză cu iarbă verde în dreptul 
vechiului sanatoriu şi acolo, cu rucsacul drept căpătâi, am să 
trag un pui de somn în boarea răcoroasă a mării, şi cu riscul de 
a fi jefuit de „tovarăşii” hoţi. Vreau să mă despăgubesc de 
noaptea pierdută în lupta crâncenă cu băutorii de sânge. Seara, 
întremat şi voios plec la gară. Nu mai stau să beneficiez de 
aerul marin şi de coşmarul din satul de vacanță Dunărea, Duna, 
rodina moia!, cum cântă ruşii expansionişti. Vreau acasă. 
M-am săturat de excursie şi de litoral. Nu-i pentru punga mea 
de mic pensionar cu drepturi atât de limitate la viață. Pentru 53 
lei „personalul de la ora 22 şi 50 minute seara”, mă va depune 
viu şi nevătămat mâine dimineaţă pe peronul gării din capitală. 
Uf! Doamne, dacă aş fi mişcat din urechi cu vreun bacşiş gras 
vreuneia din recepţionere, nu m-ar fi urgisit cu cazarea în 
camera aceea de pomină din marginea bălții puturoase infestate 
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cu vampiri. La ora când predam cheia de la cameră la recepție, 
paţachina şefă „deşteaptă foc” se prefăcu foarte mirată de 
plecarea mea. Aaa! nu mai staţi? Aţi plecat aşa de repede? 

— De aceea ați pus geamul? Ca să mai stau în iadul acela 
țânțăresc ? Să vă fie de cap! răspunsei cu amărăciune în loc de 
salut. l 

Odihnit de somnul întremător de pe peluza verde din 
dreptul sanatoriului, m-am răzgândit de a mai pleca seara cu 
personalul din gara Mangalia şi am făcut alt plan. Dorm 
noaptea aşa chinuit cum oi putea în sala de aşteptare a gării şi 
apoi, în zorii zilei, voi pleca pe jos pe şoseaua asfaltată spre 
Constanţa. De ce să nu mai beneficiez de o zi plăcută de toamnă 
într-un marş de 40 km, prin aer proaspăt şi soare. După ploile 
din ultimele zile timpul s-a îndreptat bine şi are perspectiva de a 
mai dura. Aşa am şi procedat. 

A doua zi în zori, sub licărirea stelelor şi a luceafărului de 
dimineață, am purces la drum. Trag cu nesaţ în piept aerul 
răcoros şi proaspăt, cel mai bun stimulent la mersul pe jos. 
Călătoresc însoţit numai de gândurile mele, într-o muţenie şi 
singurătate desăvârşite. Cu vreo 20 de ani în urmă, în asemenea 
dimineţi senine, prin miriştile şi lanurile de porumb de-a lungul 
drumului se mai auzea şi câte un pitpalac solist acompaniat de 
țârâit de greieri. Acum pe câmp se împrăștie erbicide, insecti- 
cide şi îngrăşăminte chimice şi pe tarlalele de cultură se văd 
numai bolovanii mari, rămaşi în urma plugului acţionat de 
tractor. Lanţul troñc a fost întrerupt, fără a fi compensat de 
vreun spor real de recoltă şi bietele păsări nu mai găsesc nici 
hrană, nici unde să ascundă puişorii. Abia când se luminează de 
ziuă, rar câte o maşină mică trece vertiginos pe lângă mine de 
parcă turiştii se grăbesc să scape cât mai repede din mijlocul 
naturii. Pe mai tot traseul până la Constanţa, şoseaua este 
însoţită pe ambele laturi de câte o lizieră de copaci plantați, 
printre care se văd şi pomi fructiferi cum sunt corcoduşi, nuci, 
piersici şi duzi. Copacii înalţi au ajuns la maturitate şi lizierele 
frunzoase îngrădesc vizibilitatea spre orizontul larg al mării, 
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dându-i impresia călătorului că se află pe fundul unui şanţ 
enorm şi având acoperământ doar cerul. Satele sunt rare şi cel 
mai mare, Tuzla, pare destul de curăţel. În jur încă se mai văd 
casele bătrâneşti acoperite cu olane, iar curțile sunt toate 
plantate cu viță de vie, piersici şi caişi. 

La Eforie sud şoseaua trece pe fâşia nisipoasă ce desparte 
lacul Techirghiol de mare. Înainte de ultimul război mondial, 
stațiunea Eforie sud s-a numit Movila, după numele doctorului 
Movilă, întemeietorul primului sanatoriu balneoclimatic de pe o 
fostă pârloagă pustie, în jurul căreia mai târziu s-a dezvoltat şi 
localitatea. Ce o fi având stăpânirea răzbunătoare cu memoria. 
doctorului întemeietor al localității? De pe şosea am trecut pe 
plaja mării şi, după ce m-am înviorat în apa cristalină, descult 
continuai drumul pe plajă spre Eforie nord. Să fi fost ora 1 de 
amiază când am prânzit la autoservirea din staţiune. De aici 
până la Constanţa mersul pe marginea şoselei asfaltate a 
devenit primejdios. S-au înmulţit maşinile mici ale noii proti- 
pendade de îmbogăţiți birocratici sau darmoiedi — pe ruseşte 
mănâncă degeaba -— care circulă într-un număr foarte mare în 
ambele sensuri şi pericolul accidentării te paşte la tot pasul. 
Doamne, cum mai trece vremea târând totul în neantul uitării. 
Am trăit să o mai văd şi pe asta. Pe timpuri ardeam de dorința 
de a vedea odată instaurată o orânduire socială mai echitabilă şi 
justă cu muncitorii şi unde cei bogați şi trândavi să dispară. 
Cum se munceşte în socialism, cu productivitatea scăzută de 
bunuri de consum, vom rămâne veşnic flămânzi. 

Şi ce-a ieşit din afacerea asta ? Cel sărac a rămas tot sărac, 
bântuit de toate lipsurile şi obligațiile, iar cel bogat tot bogat a 
rămas, să profite mai departe de bunurile pământului. S-a făcut 
numai schimbarea exploatatorilor, nimic altceva în plus. 

Ca şi înaintea celui de-al doilea război, luat în ansamblu, 
tot cam 10% din norocoşi rod la ciolanul puterii; 20% gravi- 
tează în jurul lor, iar 70% aşteaptă cu ardoare realizarea raiului 
socialist promis cu generozitate, când portarul de serviciu va 
deschide larg porţile lagărului îngrădit cu sârmă ghimpată şi va 
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striga către poporul muncitor: scumpi tovarăşi, nu vă sfiiți, dați 
năvală cu toţii. In sfârşit, s-a împlinit visul milenar al oropsi- 
ților şi raiul, mult aşteptatul rai socialist proorocit de Marx, s-a 
realizat. Acum toţi vom duce-o într-o benchetuială perpetuă, 
înfruptându-ne după poftă din bunurile pământului, ai căror 
stăpâni declaraţi oficial noi suntem. De acum nu va mai exista 
exploatarea omului de către om şi nici amăgitori să ne ducă cu 
zăhărelul până în pânzele albe. 

Hai! ce staţi aşa ca de piatră, îndrăzniți, dați năvală la 
chilipir, că doar suntem tovarăşi. Ce-i afară e numai zugrăvit 
iar ce-i înăuntru e viu şi natural. Poftiţi şi dumneavoastră, 
tovarăşi, să vă ospătaţi, că de-aia a sosit ziua cea mare când s-a 
realizat visul nostru de aur. Justa repartiție a muncii şi a 
folosirii bunurilor produse nu-i o pălăvrăgeală, ci ceva real. 
Încercaţi numai să întindeți mâna. 

Ajuns seara în gara Constanţa, cu primul tren personal am 
plecat acasă. Nu mai vreau excursie pe litoral. 


„Excursia din 9-14 septembrie 1974. 


Când vom fi şi noi menajaţi ca oameni? 
Duminică 16 februarie 1986. 
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Paşaport vreau 


Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Dar, cu toate îndoielile 
mele, în ziarul oficial e scris negru pe alb un coşcogeamite arti- 
col pe trei coloane, precum că se vor elibera paşapoarte tuturor 
cetăţenilor țării fără nici o discriminare sau alte restricţii, numai 
pe bază de formularea în scris a dorinţei către forurile compe- 
tente. Până acum ştiam că, dacă cineva din mulțimea anonimă 
îndrăzneşte să ceară paşaport pentru o excursie în țările din apus, 
devine foarte suspect în ochii tovarăşilor oblăduitori şi i se pun 
pe urme o mulțime de copoi, care verifică cu asiduitate loialitatea 
lui față de ţară, de neam şi de popor. Rezultatul investigaţiilor 
va fi că excentricului solicitant totdeauna i se va refuza fără 
menajamente mult râvnitul carnet verde. E drept că se mai admi- 
teau călătorii de agrement, dar numai în câteva ţări din răsărit, 
întrucât zăvoarele grele de fier sunt bine înşurubate şi acolo. 

Acum să mai zică gurile rele că nu se iau în seamă şi unele 
dorinţe nevinovate ale bietului muritor de rând care, după cum 
se afirmă pe la toate colţurile de stradă, nu trăieşte pe lumea 
asta decât numai şi numai pentru a îndeplini cu mare dragoste 
normele de muncă şi de a construi o societate nouă ce-şi va 
revărsa belşugul material asupra tuturor în aceeaşi. măsură. 
Numai că încă nu s-a fixat nici un termen şi nu se ştie când va 
avea loc această revărsare atât de abundentă. 

Nu-i adevărat ce susţin unii sceptici că, printre excursio- 
niştii de zi mare, s-ar putea strecura şi din aceia de rea credință, 
care ar uita să se mai întoarcă acasă pentru a continua cu fermi- 
tate ritmul alert al nobilei munci creatoare. Bănuială zadarnică 
şi neîndreptăţită. Aducem mărturie înțeleptul proverb: „câinele 
nu fuge de colac, ci de ciomag.” Cine e prostul ăla să nu se mai 
întoarcă acolo unde tot ce se pune la cale de sus e numai pentru 
binele clasei muncitoare? 
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Ce! oare noi n-avem dreptul să vedem cum răsare soarele 
decât în jurul cuştii în care ne-am născut sau numai din 
perspectiva cozilor din fața magazinelor de alimente ? 

He... he! s-a terminat cu călătoriile acelea cu sau fără 
treabă numai ale unora, gândeam eu, când fel de fel de emisari 
şi delegaţii aflate în turnee străbăteau lumea în lung şi-n lat pe 
spezele celor ce muncesc de zor pe un salariu de nimic, care nu 
le acoperă nici pe departe strictul necesar. Ce bine trebuie că s-au 
simţit cei ce se aventurau în străinătate! Prin intermediul lor 
auzea omul de rând, dintr-o lume care ni se spune că ar fi exploa- 
tatoare şi hrăpăreaţă, numai de banchete, dejunuri, dineuri şi 
întâlniri prietenești în care se preamăreau succese peste succese 
şi câte multe alte isprăvi. Toate aceste vremuri aparțin tre- 
cutului. Ducă-se pe pustii! Acum paşapoarte se dau tuturor. 
Aşa scrie în ziarele oficiale. 

Vai! ce timpuri nesperat de frumoase ni-e dat să trăim! 
Adio condiţii prohibitive pentru eliberarea paşapoartelor. Auzi, 
tovarăşe, se dă paşaport tuturor cetățenilor la ivirea simplei 
dorinţe de a călători în orice parte a globului terestru, fără nici 
o restricţie. Minunat şi nesperat de bine. 

Şi ce mi-am zis! Hai să încerc să profit şi eu de noile 
dispoziţii, atât de promițătoare, şi să depun cerere pentru a 
căpăta un paşaport de turist. Vreau să văd şi să admir lumea 
largă. 

Aşa ca, într-o bună zi de toamnă, mă prezentai la biroul 
care dirijează eliberarea paşapoartelor. Sediul biroului se află 
într-o clădire frumoasă a unui fost palat boieresc de pe strada 
Grădina cu cai, cu intrarea deasupra celor 15 trepte de piatră 
albă. Foarte binevoitor, tovarăşul viguros din poartă cu o 
uniformă pe el ce stă mai să plesnească, mi-a explicat răbdător 
ce anume formalități preliminare trebuie îndeplinite pentru 
obţinerea miraculosului document ce-ţi deschide bariera către 
toate zările. Să plătesc 25 lei, costul formularului cerere la 
agenţia C.E.C. de alături şi să scot şase fotografii tip — ştie 
fotograful ce mărime — mi-a spus dânsul. Şi cu ele te prezinți 
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din nou la noi. Am procedat întocmai, urmându-i cu stricteţe 
indicaţiile preţioase. 

Peste câteva zile fotografiile au fost gata. Pe drum spre 
sediul biroului emițător de paşapoarte, mă uit cu băgare de 
seamă la fotografii şi sunt încântat de cum arăt. Desigur că 
aparatul fotografic mi-a înregistrat toată voioşia de pe figură, 
exteriorizată la gândul că în sfârşit voi călători şi eu pe alte 
meleaguri, doleanța mea de mulţi ani vegetaţi în umbra lacă- 
tului ruginit de vreme prin puştării şi lagăre. Deci foarte 
încrezător în reuşită, mă prezint la uşa faimosului birou, păşind 
curajos înăuntru. Nu ştiu de ce, dar avui impresia că înăuntru 
domneşte o atmosferă solemnă de zile mari. La cele două mese 
din sala cuprinzătoare, doi posesori de formulare se căzneau să 
răspundă în scris la zecile de întrebări, unele mai încâlcite 
decât altele. In dreptul ghişeului numărul unu, ca peste tot 
locul unde cetățeanul solicită ceva, se înghesuie multă lume. 
Concentrându-mi toate rezervele, am început să aştept şi eu la 
rând. Remarc mulți evrei în coada respectabilă. Unul puţin 
adus de spate şopteşte vecinului de alături că de şase ani îl tot 
amână tovarăşii. Îmbătrânesc şi mă tem că n-am să văd 
paşaportul niciodată. După vreo trei ore de aşteptare fruc- 
tuoasă, iată-mă în sfârşit ajuns lângă ghişeul vrăjit. Ghişeul 
acesta îmi face impresia că seamănă cu gura cuptorului de 
vară în care mama cocea pe vremuri cea mai gustoasă pâine 
de grâu. 

— Dumneata ce vrei? se oțări la mine funcţionarul din 
dosul ghişeului, un tânăr cu figură de mops, sub treizeci de ani, 
îmbrăcat cu cămaşă albă de nailon, de gulerul căreia atârna o 
cravată bălţată lată cât toate zilele. 

— Paşaport vreau, răspunsei candid întinzând în acelaşi 
timp mâna prin ghişeu cu chitanţa şi fotografiile necesare. 


— Da. Adică să-mi dați cererea tip, rectificai. 
— Cererea tip !...?...!...? continuă el să mă îngâne. 
— Da. 
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— Şi unde vrei să pleci? mă întreabă funcţionarul reve- 
nindu-şi din stupoare, de parcă ar fi făcut serviciul la aprozar, 
nu la biroul paşapoartelor. 

— Cât mai departe. In Argentina. 

— În Argentina !...?...1...? 

— Da. Ce, n-aţi mai auzit de Argentina ? 

— Ba am auzit. Dar ce, ai pe cineva acolo? 

—Nu. Oare n-aţi publicat d-voastră în ziar că se dă 
paşaport oricui i-ar veni pofta să călătorească în străinătate ? 

— Noi am publicat aşa ceva!...?...|...? 

— Desigur. In ziarul cutare, numărul cutare, ziua cutare. 

—Nooi?...! Nooi?...! începu să urle interlocutorul meu 
bulbucând în acelaşi timp spre mine nişte ochi mari ca de 
broscoi de era să mă bage în sperieți. 

— Daaa... d-voastră, continuai să susțin cu naivitate cere- 
rea miraculoasă. 

— Aa! eşti din „ăia cărora nu le place”, ia stai. Şi mopsul 
extrem de nervos întinse mâna să ridice receptorul din furca 
aparatului de telefon. 

Cuprins de o mare disperare, fulgerător mi-au năvălit în 
minte proporţiile enorme ale prăpastiei în care mă vârâsem de 
bună voie, luându-mă după trăsnăi. Ştiam din experienţa pro- 
prie ce păţesc „ăia cărora nu le place”. N-am mai aşteptat să-şi 
pună mopsul planul în aplicare ca să văd pentru ce mă invita să 
mai stau şi am început să bat în retragere, mergând de-a-ndă- 
ratelea. Norocul meu a fost că cetăţeanul din spate care aştepta 
nerăbdător să sfârşesc dialogul absurd, mi-a luat imediat locul 
în faţa ghişeului, interpunându-se salvator între mine şi zelosul 
funcţionar apucat de năbădăi. Grăbit nevoie mare, mă furişai 
pe după îngrămădirea de oameni din sală ajungând, într-o 
clipită, să cobor pe treptele clădirii. De cum m-am văzut în aer 
proaspăt la capătul treptelor, am rupt-o la fugă spre ieşirea din 
stradă, de parcă m-ar fi gonit din urmă o hoardă de tătari. 

Nu m-am oprit decât atunci când am ajuns pe cealaltă parte 
a piaţetei, în dosul statuii lui Mihail Kogălniceanu, care, pentru 
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motive numai de el ştiute, priveşte supărat şi grav de pe soclul 
său în sus de-a lungul bulevardului, undeva departe spre răsărit. 

Ajuns aici mă uit înspăimântat în urmă. Nu văd pe nimeni 
— fie civil sau în uniformă — ieşind tot aşa de grăbit ca şi mine 
pe poarta curții împrejmuite cu gard înalt din fier forjat, ca 
să-şi îndrepte paşii spre locul unde mă aflu. Bine că am scăpat 
de năpastă. Fusese în joc libertatea mea de cetăţean fericit. 
Dacă mi-ar fi găsit vreo vină, fie numai cât negru sub unghie, 
nu ştiu, zău, pe unde mi-aş fi scos cămaşa. Răsuflând uşurat, 
trag batista din buzunar şi-mi şterg broboanele mari de sudoare 
de pe frunte. Cine naiba mă puse să mă iau după cele ce se 
scriu mincinoşii ăştia notorii în ziarele de gaşcă. Că doar ştiu 
de mult că tot ce scriu tămâietorii individului incult cocoțat aşa 
de sus e plin de subînţelesuri mincinoase. Se putea să nu iau 
încă o dată plasă, cum spun mucaliţii. Nu e bine să fi moştenit 
caracterul lui Toma necredinciosul, care nu se lăsa convins 
decât de propria-i experiență. Ce mi-am zis eu citind anunţul 
din ziar: prea am devenit sceptic şi nu mai cred nimic fârtaţilor 
ăstora deştepţi şi puternici. Aşa că hai să mai verific încă o 
dată. cele ce afirmă dumnealor la tot pasul! Din toată tevatura 
aceasta m-am ales numai cu spaima. Firea lucrurilor a rămas 
precum a fost dintotdeauna, nedreaptă pentru omul din marea 
gloată. Tot numai şefii şi feciorii lor la toate au dreptul să se 
plimbe ca vodă prin lobodă în lumea largă. Pare-mi-se că 
această lume frumoasă a fost zidită numai spre satisfacția lor. 
Uf! Doamne, ce strâmbătate ! 

Lumea e plină de capcane pentru vieţuitoarele de rând 
lăsate de Dumnezeu numai să se chinuiască pe pământ. 


Duminică, 4 iulie 1972 
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


RECOMANDARE 


Recomandăm prin prezenta sponsorizarea volumului „Lagărul 
morții din taiga” semnat de scriitorul Dumitru Mircescu. Dacă 
volumul se recomandă singur prin tematică, ca fiind de struc- 
tură memorialistică, autorul poate fi considerat unul dintre 
puținii supraviețuitori ai gulagului sovietic care, cu har şi 
măiestrie artistică a găsit puterea să-şi întoarcă privirile spre 
acele vremi şi, mai ales, a avut forţa de a le contura într-un 
volum cutremurător. 


Preşedinte 
Laurenţiu Ulici 
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Addenda 


Subsemnatul Dumitru Mircescu, domiciliat în Bucureşti, 
vă aduc la cunoştinţă, Domnule Ministru al justiţiei, cazul meu 
singular de fost deţinut şi persecutat politic stalinist. 

1) Datorită mistificărilor ideologice marxiste, de care mulți 
indivizi fără scrupule au profitat din plin, în anul 1937 am fost 
condamnat la 10 ani muncă silnică de către Comisia specială 
NKVD din U.R.S.S., pe care i-am executat integral la minele 
de cărbuni Vorcuta din tundra îngheţului veşnic, de dincolo de 
Cercul polar de nord, în condiţii de maltratări sălbatice, ger sub 
40 grade şi vifore uraganice (purga), foame canibalică, murdă- 
rie ca pentru dobitoace şi scorbut distrugător. 

2) După înspăimântătorul coşmar am supraviețuit în nordul 
arctic, reuşind să evadez din Siberia şi să trec Prutul înot, în 
patria mea, România; revenit în ţară, pentru a nu divulga cele 
trăite în iadul din răsărit, am fost tot timpul terorizat de către 
lefegiii organelor de represiune totalitară, arestat totdeauna fără 
mandat din partea Procuraturii sau fără să fiu adus la judecată 
cu probe în faţa vreunui Tribunal. În anul 1949 am fost deţinut 
şapte luni la închisoarea civilă de pe strada Împăratul Traian din 
Galaţi, apoi trimis trei ani pe cale administrativă la construcția 
canalului Dunărea-Marea Neagră. Am muncit pe şantierul 
L.S. Bot de deal de lângă Cernavodă, până în 1953. Am fost 
ținut ostatic izolat într-o celulă, fără să fiu anchetat, aproxima- 
tiv 3 luni după revoluţia din Ungaria, întâmplată în 1956. La 
22 septembrie 1986, în timpul unei percheziţii domiciliare 
ilegale făcută de lefegiii securităţii criminale şi, în lipsa mea de 
acasă, soția mea Maria Mircescu a fost aruncată de către zbiri 
de pe balconul locuinţei noastre de la etajul opt, găsindu-şi o 
moarte groaznică. Numele soţiei asasinate figurează pe listele cu 
victimele totalitarismului comunist afişate în sediul P.N.Ţ.C.D. 
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Arestat abuziv la 24,mai 1987 când cu vizita lui Gorbaciov în 
România am fost internat la Cula, secție a spitalului de psi- 
hiatrie nr. 9 Berceni, situată lângă comuna Popeşti-Leordeni. 
Precizez că eu nu consum alcool. A doua oară arestat de pe 
stradă de lefegiii stăpânirii totalitare, maltratat sălbatic în văzul 
trecătorilor muţi şi înecat în sânge, cu, om bătrân istovit de 
vârstă de 75 ani şi cu mâinile prinse în cătuşe la spate, am fost 
internat tot la Cula. Arestarea samavolnică a avut loc la 12 
decembrie 1987 după demonstraţia anticeauşistă de la Braşov, 
de care eu nici nu ştiam că avusese loc. Propun martori la cele 
arătate mai sus pe Neculai Const. Munteanu de la radio Europa 
Liberă, profesorul dizident Victor Frunză şi profesor Dinu 
Zamfirescu de la Liberali '93. 

3) Protestez împotriva faptului de discriminare socială, 
precum că Asociaţia Foştilor Deținuți Politici din Mântu- 
leasa 10 a monopolizat întocmai ca o castă privilegiată dreptul 
de a fi socotiți ca atare numai cei arestaţi după anul 1945, când 
întreaga omenire ştie că totalitarismul comunist are la activul 
său milioane de victime absolut nevinovate, începând cu 
revoluţia bolşevică din 1917. Sintagma „fost deţinut politic”, 
Asociaţia Foştilor Deținuți Politici şi-a însuşit-o de la revoluţia 
din decembrie 1989. În vocabularul regimului totalitar comunist 
n-a existat expresia „deţinut politic”. După război mulţi viteji 
se-arată, spune proverbul popular. Unde au fost cei din 
A.F.D.P. în timpul terorii comuniste, că nu li s-a auzit glasul la 
nici unul. 

4) În concluzie, cer extinderea stipulaţiilor Decretului 
nr. 118/1990 asupra întregii perioade aflate sub teroare 
totalitară, la fel ca şi în țările vecine României. Pentru cei 10 
ani executați integral în iadul arctic de la Vorcuta, potrivit 
Decretului nr. 118/1990 să mi se recunoască pensia de fost 
deținut politic pe 15 ani împreună cu celelalte drepturi acor- 
date, începând cu anul 1990. De 7 ani sunt purtat pe drumuri 
interminabile de birocraţia câinoasă ce-şi omoară timpul ascunsă 
prin birouri confortabile şi cu lefuri asigurate. Munca silnică 
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prestată de către foştii deţinuţi politici datorită unor condam- 
nări nedrepte de către regimurile totalitare — atât cel stalinist cât 
şi cel hitlerist, adevărate plăgi planetare — după toate conven- 
tiile internaţionale se despăgubeşte în mod obligatoriu, fiind 
socotite daune acordate eroicilor supraviețuitori, reduşi la un 
mic procent de adevăraţi dizidenţi, care au avut curajul vecin 
cu nebunia să se opună la lumina zilei abuzurilor fiarelor 
securiste. Petiţia a rămas fără nici un răspuns. 


Cu stimă, 
Luptătorul anticomunist 


Dumitru Mircescu 


26 februarie 1997 
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Datorită mistificărilor ideologice marxiste, de 
în anul 1937 am fost condamnat la 10 ani muncă silnică 
de către Comisia specială NKVD din U.R.S.S., pe care 
i-am executat integral la minele de cărbuni Vorcuta din 
tundra înghețului veşnic, de dincolo de Cercul polar de 
nord, în condiţii de maltratări sălbatice, ger sub 40 grade 
şi vifore uraganice (purga), foame canibalică, murdărie 
ca pentru dobitoace şi scorbut distrugător. 

După înspăimântătorul coşmar, am supraviețuit 
în nordul arctic, reuşind să evadez din Siberia şi să trec 
Prutul înot, în patria mea, România; revenit în țară, 
pentru a nu divulga cele trăite în iadul din răsărit, am 
fost tot timpul terorizat de către lefegiii organelor de 
represiune totalitară, arestat totdeauna fără mandat 
din partea Procuraturii sau fără să fiu adus la judecată 
cu probe în fața vreunui Tribunal. În anul 1949 am fost 
deținut şapte luni la închisoarea civilă de pe strada 
Împăratul Traian din Galaţi, apoi trimis trei ani pe cale 
administrativă la construcţia canalului Dunăre-Marea 
Neagră. Am muncit pe șantierul L.S. Bot de deal de lângă 
Cernavodă, până în 1953. Am fost ținut ostatic, izolat 
într-o celulă, fără să fiu anchetat, aproximativ 3 luni 
după revoluţia din Ungaria, întâmplată în 1956. 

La 22 septembrie 1986, în timpul unei perchezitii 
domiciliare ilegale făcută de lefegiii securităţii criminale 
şi în lipsa mea de acasă, soția mea Maria Mircescu a fost 
aruncată de către zbiri de pe balconul locuinţei noastre 
de la etajul opt, găsindu-şi o moarte groaznică. 


Dumitru Mircescu 
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